小城之春——文化已破碎，情感与欲望的冲突(2)

电影一开头就通过环境的渲染，女主角周玉纹及其丈夫戴礼言毫无灵魂的行为和对话，表现了小城的平静乃至沉闷。玉纹在背景音中说：“我没有勇气死，他好像没有勇气活了。”戴礼言坐在废墟上，叹息着自己的身体怕是和这房子一样收拾不好了。春天本是万物生长的季节，小城里的人却缺乏生机。整座城中，唯有妹妹戴秀是一抹亮色，洋溢着青春活力，她的出现使影片的节奏第一次变得轻快起来。

章志忱的出现真正给故事注入了生命力，整部片子似乎一瞬间鲜活了起来。周玉纹不再只是一个买菜、熬药、绣花、照顾丈夫的尽职妻子的形象，戴礼言也不再是整日郁郁寡欢的病弱少爷的模样，他们逐渐变得立体了，会笑了，像个活生生的人了。章志忱走在来小城的路上时，女主角玉纹的独白就已经响起，暗示了二人的关系匪浅，也预示了有事情将要发生。爱情与忠仁礼义之间的矛盾碰撞在昔日恋人碰面的那一刻，正式拉开了帷幕。
六年后的两人眼神相对，玉纹在心中念叨着：“你为什么来？你何必来？叫我怎么办？”含蓄地证实了二人曾经的关系，也向观众表明玉纹依旧想念着、爱着章志忱。在后来那一幕以戴秀的歌声为背景音的场景里，少女微笑地望着志忱，章志忱深深凝望着玉纹的背影，玉纹却只能看着自己手中的药或者地板。她在压抑心中的感情。

玉纹与章志忱在书房相见的场景在影片中总共出现了四次。第一次，玉纹来给章志忱送被褥，二人之间的对话有一丝尴尬与刻意，像是没话找话一样，也的确是不知道该说些什么，玉纹依旧不敢直视章志忱。但当她要去给志忱拿被单和毯子却被志忱拦了一下时，她抬眼望着他笑了，边往外走便说了三次“我就来”，压抑的感情开始渐渐流淌。第二次，章志忱来劝慰玉纹，玉纹向他倾诉了内心的纠结，对他说“礼言对我就只成了一种责任”“他是我的丈夫，我服侍他，我得死心塌地地服侍他”，玉纹靠在志忱的怀里伤心，说“除非，他死了”，说完立刻捂住了自己的嘴。这是“情感”与“理智”的一次较大碰撞。第三次，是章志忱同戴秀游玩回来之后，玉纹围上了绣花的黑丝巾，试探章志忱对她是否仍有感情。章志忱对她说：“别再瞒着礼言来见我了。”玉纹拿丝巾遮住小半张脸，带着点少女的俏皮与娇羞，走出门之前留下一句话，难掩笑意：