小城之春——文化已破碎，情感与欲望的冲突(4)

他们都想要成全对方，最终谁也没有辜负谁。章志忱独自离开的选择，是情感与理智叠加的结果。

城头的场景多次在电影中出现，使整部影片在结构上显得更加完整。电影的开头与结尾遥相呼应。开头是玉纹挎着菜篮独自走过城墙，配着冷冷清清的背景音；结尾是她提着菜篮站在城头目送昔日恋人离开，不同的是，这次她身边多了一个人，多了那个将要与她厮守终身的人，即使那个人未必是她心中最合适的人。这是周玉纹自己的选择，她放弃了爱情，选择了她的“责任”，理智再一次战胜了情感。
影片多使用长镜头，为整部电影增添了几分诗意、细腻与哀伤。在影片大约50分钟左右的位置，一个长镜头从空无一人的床铺缓缓移向桌前的戴礼言。玉纹给丈夫递药，戴礼言静静凝视着她，配合着摇曳的烛光，画面显得朦胧而忧伤。玉纹只是在尽自己身为妻子的责任，戴礼言清楚，她也没做错什么。他作为周玉纹的丈夫，何尝没有责任？她的尽责也会让他觉得亏欠了她，但他们能改变什么呢？也许在一个大城市里，他们可以离婚，过各自的生活，但在他们生活的小城里，即使是痛苦的婚姻，恐怕也得勉强维持下去。两个认命的人只能一直这样不咸不淡地过下去吧。仔细想来，多年的夫妻生活，也是理智与情感的较量过程。情感战胜了理智，周玉纹逼迫自己喜欢戴礼言，但无济于事；理智战胜了情感，周玉纹决定安于现状。只是章志忱的到来，燃起了周玉纹心中压抑已久的情感。
一部电影不可能完美无瑕，《小城之春》也不可避免地是有瑕疵的。首先，有时一场戏的情绪到了，该有的剧情结束了，镜头就迅速切换到下一幕，就像优美的歌声戛然而止，给人一种突兀之感。像《小城之春》这样充满诗意的电影，也许淡入淡出更合适。其次，有关戴礼言的形象刻画也有那么一点不尽如人意的地方。妻子玉纹和妹妹戴秀都说过，他是一个“神经病”，说他自病了以后就变得“古怪”，但纵观整部影片，戴礼言除了摔了周玉纹给他买的药，对活着没有多大热情外，也没有什么明显的古怪的地方。再次，在章志忱还没有与周玉纹再见时，管家向正在绣花的周玉纹通报章少爷来了，并在最后着重重复了一下“章少爷”，虽然让观众更加确定玉纹同章志忱之间一定有故事，但也会让观众奇怪，这个管家是如何知道的呢？最后，也许是那个年代的特点，有一些对话，演员将每个字都咬得字正腔圆，显得表演痕迹有点重，少了些真实感与生活气息。