小城之春——文化已破碎，情感与欲望的冲突(3)

“我跟你闹着玩儿的，别生气。”真像一名恋爱中的少女。第四次，玉纹醉酒，她系着黑丝巾，戴着漂亮的头花去到书房，情感大爆发。章志忱将她横抱起来，受感情驱使想要吻她，在理智的抑制下停在中途，放下她，猛地跑出房间。惹得玉纹生气，砸碎玻璃受了伤。他进屋给她包扎，最终克制地隔着纱布吻上了玉纹受伤的手。在书房中的每一幕戏，二人压抑的感情都会被激发，也都有克制自己的情节。他们的理智控制使他们的感情保持着纯粹美好的样子，所以引人怜惜。他们在情义中的挣扎，是社会给他们的枷锁，是命运的作弄。当年玉纹的母亲不同意他们的结合，战争爆发后，志忱又一直跟着战队跑，再见时，玉纹已为人妻。如果无需父母之命媒妁之言，是不是等抗战结束，他们还能够在一起？如果他们自私一点，他们的爱情是不是也会有结果？很可惜，他们不是自私的人，最终还是各自老去；
很幸运，他们不是自私的人，他们的故事才如此动人。
他们并排走在乡间的小路上，一开始隔得很远，渐渐地，两人越靠越近，越靠越近，随后依偎在了一起，然后过了几秒，距离骤然拉开，玉纹跑了起来，志忱在后面追，这大概就象征着电影展现的故事发生前的他们：青涩的少年少女彼此爱恋，但由于家长的阻拦与战火的弥漫走失在人海，一个人嫁到了小城，一个人阴差阳错地走到了小城。后来，又有一个场景，玉纹跑下城头，章志忱追了几步，停了下来，望着昔日恋人跑远，这大概就是他们的结局。他们在彼此的生命里留下浓墨重彩的一笔，然后在不同的地方各自老去，也无需告别。
周玉纹其实是一个很坦率的人，她做了很多想做的事，也做了她认为她应该做的事情。她无法说服自己爱上自己的丈夫，对待戴礼言，她尽责、沉静、冷漠；对待章志忱，她妩媚、娇羞、灵动。在她的丈夫握住她的手，对她说“不要走吧”的时候，她只是缓慢而坚定地推开了丈夫的手，徒留戴礼言一人在屋内。而周玉纹去见章志忱时的装扮，却从一开始的朴素的合身旗袍，到围上印花的黑色丝巾，再到在头上别一朵浅色的花，旗袍的样式也越来越多样，她打扮得越来越细致、精致。影片采用从第三人称全知的角度，以第一人称叙述的方式，将故事背景与人物的动作讲得清楚明白，将人物的心理活动刻画得细致入微，使影片不必被冗长的背景介绍缠绕，情节更加流畅，给人一种娓娓道来之感，玉纹对待丈夫与昔日恋人的截然不同的态度也更容易被观众理解。
再来说说戴礼言与章志忱之间的兄弟情。戴礼言第一次笑，是在见到章志忱的时候；二人多年未见，再见心中却无一丝隔阂，彼此畅快地谈天说地；在章志忱走下残破的墙壁时，戴礼言下意识地伸手扶了一下他的腰；章志忱不止一次提过要离开小城，却被戴礼言劝说着多停留了许多时日。他们之间的感情也是深厚的，丝毫不作伪的。因此，虽然章志忱多次按捺不住内心对周玉纹的爱恋，但在内心深处，他总是觉得愧对自己的兄弟的，最终也克制住了自己。章志忱主动将周玉纹约出来，他们在城头幽会，回来后，他与戴礼言谈了一次话，内心愧疚加深，便对周玉纹说别再瞒着礼言见他了；在喝醉的周玉纹主动来找他的时候，除了一个拥抱，他什么都没要。戴礼言是细腻而敏感的人，他早知周玉纹对他只是在尽妻子的责任，而当他发现了自己的妻子与兄弟并不单纯的关系，他也没有责怪谁，甚至在确认周玉纹与章志忱之间的感情后想要成全他们，服药自杀。