流浪的青年：黑泽明逝世20周年祭(13)

到60年代末期，《红胡子》（1965）完成以后，黑泽明终于在巨大的市场压力下下定决心突破作家—作坊式的创作模式。黑泽明先是在1966年前往美国筹拍《暴走机车》，最终因与美国制片方意见不合而致计划流产，而后又于次年达成了与二十世纪福克斯公司合作拍摄《虎！虎！虎！》的计划，并于1968年开拍，最终又因为完全无法适应好莱坞的工作方式，尤其对制片方强势干预创作的惯例极度反感，最终放弃了《虎！虎！虎！》的拍摄。
1969年，黑泽明再求突破，与市川昆、木下惠介、小林正树组成“四骑士会”，策划共同创作，然而，这一计划最终也没能拿出突破性的成果。1970年，黑泽明重回作家—作坊式的创作模式，结果《电车狂》大败而归，直接导致了黑泽明自杀事件。
尽管晚年的黑泽明走出了困境，又创作出《德尔苏·乌扎拉》《影子武士》《乱》（1985）《梦》《八月狂想曲》（1991）《一代鲜师》（1993）等杰出作品，但是，这些创作活动始终没有能够真正意义上突破作家—作坊式的创作模式。这些创作能够得以实现，很大程度上是因为包括弗朗西斯·科波拉、乔治·卢卡斯在内的一批黑泽明的崇拜者的大力支援，并非黑泽明真正实现了工业—市场式的创作。
可以说，1965年以后的黑泽明，是以流浪诗人的方式完成了最后的创作的。《一代鲜师》之后，黑泽明终于陷入了无片可拍的窘境，对于一位“从我身上减去电影将等于零”的电影大师而言，这样的处境无疑是最大的悲剧。

从另一个角度看，没有黑泽明毕生坚持的作家—作坊式的创作模式，也就没有特色鲜明的黑泽明影片。
《美好的星期天》（1947）中影片人物直接要求银幕外的观众鼓掌的惊人之举、《罗生门》中摄影机深入森林，直接对准太阳的大胆尝试、《用心棒》中真的建起一座小镇的布景方式，乃至于《乱》中将数十吨木材付之一炬，只为了不足十个镜头中能达成震撼的烟火效果——这种种实验和创新，在高度市场化的电影工业体系中难以想象。