记忆｜玻璃盒子里的张小姐

这个狭小而透亮的盒子，是我梦想的起点，它用电波把我和千家万户相连，开启了我一辈子的广播事业。

张芝和女儿朱宁、外孙媳妇赵令宾
张芝，新中国第一代女播音员。1929年生于北京，1939年举家迁居上海。1946年因父亲过世，就读高二的张芝辍学，成为私营电台女播音员。新中国成立后，进入上海人民电台播音组。1958年10月1日，上海电视台开播首日，张芝和男播音员陈醇在人民广场上搭档主播第一条电视新闻《1958年上海人民庆祝国庆大会和游行》。赵令宾，张芝的外孙媳妇，近年专心为外婆做口述实录，记录已然逝去的烟云。
应聘金都电台播音员
1946年，我17岁，念高中二年级，因为父亲过世，家里什么收入也没有了。上不了学，便在家听无线电打发时间。平日里，我最爱听一位叫施燕声的女播音员的声音。听说在新新公司的五楼有一个玻璃电台，施燕声就是玻璃电台里头的女播音员。电台外面一圈是吃茶点的，客人们可以边吃点心，边看女播音员的一举一动。我没有条件去吃下午茶，就整天守在无线电前听施燕声播放流行歌曲，那声音真是动人心弦。

中年张芝
一天，正听着无线电，突然从金都电台传来了一则招人广告。他们希望找一名讲普通话、略懂英语的女播音员。我便打算去应聘。我出生在北京东城，十岁的时候随家人搬来上海，虽然在新式里弄里学会了一口上海话，但说起普通话来还是一股子北京味儿。英语是在进彼得小学后学的，我的父亲据说在英国轮船上当过差，在家便老是用英语跟我说话。电台的面试官拿唱片叫我报名字，我不带犹疑地报着，他一听我这声音，一看又年轻，马上就录取了，每月六块钱工资。