记忆｜玻璃盒子里的张小姐(5)

为了吸引更多听众，我们在西乐节目里推出“幸运数字”活动。听众可以打电话或写信来点歌，同时申请一个号码。我们每星期抽奖一次，每次抽出十个号码，奖品是两张电影院花厅的电影票。电影票对朱先生来说是最不缺的，他在影院票台上一签字就行了。这样一来，节目就越发红火起来了。听众不单是来电话，来信的也很多。一麻袋一麻袋的信件，全送到华纳公司。华纳公司没有人手来拆信，朱先生就想出了一个办法，叫我们电台的两个播音员上门去拆信。一三五我做，二四六另一位播音员做。朱先生给车马费，又增加了我们的一部分收入。来信点播我就能事先安排了，根据来信内容，今天晚上要播哪个歌，是谁点给谁听的，我都写下来。当时的听众要想听一支歌，除非去买唱片，唱片是很贵的，不然就只能打电话或者写信到电台来点播，然后就在家里耐心等着电台播送的那一刻。
所以说当时的听众更执着、更痴迷，也更可爱。
随着“幸运数字”日趋火热，我和朱先生也渐渐熟络起来。电影院是我们时常碰面的地方，有时因为听众的来信，有时因为新上演的片子。我们还会去石门路南京西路口的沙利文二楼喝咖啡，吃下午茶。有时候也去电台隔壁的仙乐斯舞厅跳舞。驻场的菲律宾洛平大乐队知道朱先生最喜欢哪支曲子，每次只要在舞池里发现了我们，接下来必定会奏这支曲子。朱先生从小住在同孚路333号他姑父家，步行就能到达亚美麟记。等我们慢慢地接触得比较密切一些了，他几乎每个晚上都会到电台来看我播音。我的小播音间里有个小圆凳，可以坐一个人的。他就坐在小圆凳上看着我工作。

1940年代末，亚美麟记两位股东苏祖国（左）和陈子祯（右）在电台大播音间
1950年6月8日，我和朱先生结婚了，我们找了美华酒家，就在石门路和斜桥弄的口子上。“美”是亚美麟记，“华”是华纳，倒也巧了。苏祖国和陈子祯是我们的证婚人。
今年是兔年，我已步入95岁高龄。回想起70多年前在玻璃盒子里的时光，就好像在昨天一样。这个狭小而透亮的盒子，是我梦想的起点，它用电波把我和千家万户相连，开启了我一辈子的广播事业。
也是这个狭小而透亮的盒子，让我和朱先生悄然相遇，携手走过了一段永远年轻美丽的钻石情缘。（张芝 / 口述 赵令宾 / 整理）