记忆｜玻璃盒子里的张小姐(2)

起初的工作主要是播报台号和插播广告，因为电台主要靠广告来盈利。我坐在一个半玻璃的、像柜子一样的小播音间里，桌上摆着一套播音设备，一旁有两个唱盘，身后是一个放唱片的柜子。小播音间外是个大播音间，我坐在小播音间里既看得见也听得到外面的情况。大播音间的节目结束了，我就关闭他们的话筒，开小播音间的话筒报广告。比较出名的有家庭工业社生产的无敌牌牙粉、蝴蝶牌雪花膏，还有一些化妆品、香皂、牛奶公司和医药公司的广告。等下一档节目的人员都进大播音间准备就绪了，我再介绍这档节目的名字。
主持电话点唱节目
没多久，“友罗”洗发香波的老板找上门来，要求做一档播放外国流行歌曲的节目，他拿唱片来，很多都是电影插曲。老板让我负责这档节目，晚上7:00到8:00的黄金时段播出。这是一档电话点唱节目，不出几日，已红透了半边天，电话根本来不及接。来电的全是青年学生，圣芳济学院、圣玛利亚女中、震旦大学、圣约翰大学……这些学生就爱听外国的电影插曲。电话点播还有一个好处，身边的朋友谁过生日，可以为他们点唱。学生们都流行用英文名字，我在播音室外面接了电话，草草记下人名和歌名，就赶紧回小播音间里播报。一张78转的唱片，能放三分钟左右。旋律还没结束，外头的电话铃又响了。趁着前一张唱片还没放完，我赶紧在抽屉里“咵咵咵”地翻找，第几格是哪张唱片烂熟于心，抽出来就往录音机另一个盘子上摆好。

某月月底前的一个晚上，节目快要结束了，老板来了一个电话，通知我说这档节目就到今天晚上为止了，月底要换稚青女士教唱京剧。我一听，急了，这么好的节目，做得这么火，怎么能说没就没呢？接完电话，我马上就在广播里说出去了：“今天是节目的最后一天，要点唱的朋友赶紧来电话。明天没有了，明天老板要换更赚钱的节目上来了。”这一说，老板他们听见了。一会儿工夫，老板一个军界的朋友“蹬蹬蹬”跑上来，腰里别着枪，开口就说：“侬明朝勿要来了。” “勿来就勿来！”我就回他。回头打开话筒对听众说结束语的时候，又加了一句：“各位听众，咱们后会有期！”