《雪国》：川端康成物哀思想后的大美与大悲悯心(2)

在岛村与驹子的相处中，驹子爱上了岛村这个人，洁净的驹子也让岛村深深的迷恋上，自然而然二人有了肉欲之欢。

男人一旦得到了肉欲后，却又想念洁净的女人。这时叶子的适时出现，满足了岛村精神上的需求。这是多么悲哀的一种感情呀。叶子是驹子另一面洁净的化身，是虚无飘渺的美。
岛村在第二次去雪乡的时候，在火车上遇见叶子，听到叶子与站长的对话，觉得她的话音优美而近乎悲凄，久久回荡在雪夜里。看到映在火车玻璃窗上叶子的影像，看得入神了，当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在晚上的波浪之间。有一种空灵的美，定睛细看又扑朔迷离。
在文章的最后作者这样写道：”当叶子从二楼的临时看台上落下来时，岛村忽然想起几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会，在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑跳动起来。仿佛这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。“在岛村抬头望天空时，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。
叶子是纯“灵”的，而驹子有“肉”的成分，两人互相映衬。如果叶子没有在大火中丧生，那她以后八成是被迫下海当艺妓，这样一来，纯“灵”的完美就被打破了。作者不希望纯“灵”的叶子被玷污，因此叶子死于大火中。叶子如同梦幻般存在着，令人感到一种人生若梦的虚无感。
岛村明知道驹子迷恋上了自己，爱上了自己，但是他认为与驹子之间是没有结果的。他感动于驹子对他的感情，但也为他们无法有结果感到悲哀。同时他又倾心叶子，叶子是可望而不可及的，有种无力的虚无感。岛村的“悲哀”和“无力”的心情，正好把物哀淡淡地伤感、虚无飘渺地境界表现了出来。