豆瓣9.5，一档认真的娱乐节目|陈丹青谈《局部》(6)

我年轻时经历过这种语境，70年代画家根本不考虑画什么，题材全定好了：领袖、革命、工农兵。画出来后，革命画家私下比的是色彩啊，笔触啊，气质啊……所以毕加索说：“古希腊、拜占庭、文艺复兴，都不必担心画什么，从凡·高开始，每个人必须是自己的太阳。”对啊，这是大解放，也是大困境：没别的光源，你怎么变成“自己的太阳”？自己的灯？太难啦——法则、主题、素材、方法，全自己来，行吗？——也只遇到凡·高一个。
你想说什么？你果真有话要说吗？现代画家永远面临这个问题，但我不以为这是困境，而是妙局：为照亮自己，你得找，你的“找”法，会在画上留下来。

让·弗雷德里克·巴齐耶《静物与苍鹭》，1876
三联生活周刊：和当下国内的环境有关吗？我能不能理解成，“无从画起”，也是因为您不太喜欢当下国内的环境？
陈丹青：除了小孩子，今天没人能“无从画起”，正相反，“产能过剩”，到处都是艺术及其影响，所以大环境不令人愉快。为什么？因为跟我年轻时一模一样。70年代所有人想混进全国美展，现在所有人想混进当代艺术，那种表情、意图、心思，没两样。但具体到个案，张三、李四，弄得非常好。“70后”“80后”，不断出人。中国艺术家反应非常快，中国人一点不保守。
三联生活周刊：表面上，如果只听您的言论，您很容易给大家一种朋克的印象。但是这么听下来，我觉得您心里其实给了自己很多规则，而且非常在意这些规则。
陈丹青：我看过好东西。所有好东西警告我：“小子，你差远了，放老实点！”麻烦是：不该看太多，不该知道太多。希腊罗马人看过视频吗？汉唐魏晋人去过哪个美术馆？不幸，我知道了一点，对外说话，我明白什么是规则，对我自己，我算在业余状态。你看我几乎不参加展览。近年不停地画画，从没画这么多大尺寸作品，总有七八十件吧。但画画是我的事情，这间房间的事情，为什么要让人知道？