散文：我的母亲（八千字好文，催人泪下）(6)

其实，我小时候跟母亲学苗歌也是极有天赋的，往往头一天母亲教我们几首短歌，到第二天能一字不漏唱完的只有我，母亲非常高兴，说要把她的歌全部教给我，可是我上初中后就离开了家，在假期也没有把学苗歌当回事，再后来就和苗歌渐行渐远了。
前些年，有几次我出差到宁波，与同行的苗族同事一起唱苗歌给热情好客的宁波人听，也就只会那么几首，宁波朋友却纷纷点赞，说太好听了，我就后悔没学好苗歌，可惜，母亲已不在了。
母亲与我在平溪生活时，已年近七十，有一次附近村里有一户苗家办喜事，母亲不请自去，在喜家唱了一个通宵，竟成了“明星”，后来就经常被请去唱歌或教歌，母亲自是高兴，从不推辞。我就想，母亲这么喜欢苗歌，我找人给她制作一张光碟，可作永世纪念。大哥听了也说好，可是，我当时很忙，加上母亲身体也还好，我总觉得任何时候制作光碟都是没问题的，不料后来母亲突然离世，光碟的事，成了永远的遗憾！我真后悔呀——该做的事就要马上做，不是谁都可以永远等着你。我真的，肠子都悔青了。

图源网络
父亲走时我还小，我甚至感觉不到有多少父爱。如果说这世上有谁的爱能够让我有刻骨铭心的痛，那只有母亲。正如我在《父亲》里写的：似乎父亲就是管我们的人，只有母亲才是想我们的人。家乡人说想，不是思考，也不是简单的关心或思念，而是无以言表的深沉的爱和心痛。
我小时候三天两头生病，母亲总是背着我，到很远的杉木冲，找村赤脚医生（好像叫彭秀英吧）给拿药打针，或到公社卫生所去找那个又凶又恶的女医生，或去山那边找那个会跳大神的家伙很神秘地瞎算一通后，弄些草药来给我搓肚子。
每次生病，我脑袋中想到的全是打针好痛，吃药好苦，全然没有想到母亲的艰辛，只感觉躺在母亲背上，很温暖，一觉醒来，就到了医生面前，再一觉醒来，又到了家里。
直到母亲老了，有一次她感冒，我陪她去平溪卫生院检查，扶着母亲站在院子里等医生时，突然发现母亲好矮小，好羸弱，突然之间，就想到了她背着我翻山越岭寻医的情景，天哪！不到一米五的母亲，背着沉重的我，爬坡上坎，翻山越岭，不曾说过一声累，她是怎么做到的？！女本柔弱，为母则刚，不经历过，永远不会懂的。