年度盘点！精选出版物《味道·味觉现象》，情节紧扣令人手不释卷！(2)

扑克牌也看过海吗？我不清楚，我只知道它再也没有这个机会。那天，听报纸档主人说它死了，我很愕然，然后立刻赶到常去的茶餐厅，听他们说扑克牌的最后一夜。
那天傍晚，人客已稀，于是照例开门放它进来逐桌和熟人打招呼。三条街外的杂货店叫外卖，扑克牌又如往日，尽忠职守地跟着侍应哥哥骑车送货。杂货店老板那时早就喝醉了，夜色朦胧之下不辨方位，一脚踩到扑克牌身上，它本能地回首一咬，醉汉大怒。就在电光火石的一刹那，就在侍应喝叫之际，就在扑克牌恢复镇定松嘴后撤的当儿，醉汉已顺手抄起一根铁棒，照着扑克牌的头骨狠狠挥了下去……
说到这里，整个餐厅的人都静了下来，过一会儿，大家才放声咒骂，告诉我自此之后几条街的街坊都不再与那间杂货店来往。扑克牌是大家的狗，正如这家茶餐厅是大家的客厅一样。事情发生之后，巡警迅速赶至，捉走了凶手。他们都认得扑克牌，都在这里喂过它（叫它“Sit”，和它握手，然后丢一块面包给它，再摸摸它的头）。和我们一样，这些年轻的警员愤怒了。但是按照法律，凶手最后被起诉的罪名是“损毁他人财物”。原来扑克牌要是没死的话，还可以告他虐畜；要是它死了，它就只是“他人财物”。
听完扑克牌的故事，突然我看见一只小狗摇头晃脑地走进来，大概才五六个月大的样子，在我跟前傻乎乎地追着自己的尾巴团团转，头像一只史纳沙雪犬，身子却是黄黄黑黑的另一种模样，有熟悉的花纹。邻桌高兴地介绍：“啊！扑克牌仔来啦！”扑克牌仔？“是呀！它是扑克牌的儿子。”我才伸手搔它的头，它立刻兴奋地跳起来轻咬我的手指，很忙乱的样子。“那它叫什么名字？”另一个街坊很理所当然地回答：“扑克牌的儿子当然叫做扑克牌仔啦。”
2007.7.27
假如在茶餐厅，一个洁癖怪
和许多香港人一样，我是茶餐厅和各式面档的常客。而常常光顾茶餐厅和面档的人，想必都会注意到桌上那个餐具筒的古怪。说它古怪，是因为那个筒的高度永远要比插在里头的刀、叉、匙和筷子矮上一截。这当然是为了方便大家取用餐具，本无可议之处。然而它却会对考究卫生的人带来一个巨大的困境，那就是这些餐具该往哪一头放的问题了。假如你把刀叉露在筒外，它不只会沾灰惹尘，还变相成了苍蝇蚊虫歇脚休息的地方；假如你把一大堆刀叉倒头插进筒中，那暗无天日的筒底又会不会有点像热带雨林树根处的地面，遍布了不知名的有机物呢？
根据我的观察，大部分店家都选择了将筷子头刀叉口那一头露在外面，意思是他们自己也信不过餐具筒底的清洁程度；谁晓得他们打从开店以来洗过多少回餐具筒？谁又晓得那里头积了多少从餐具上面顺流而下的洗碗水？换句话说，比起蒙尘，店家和食客大概更怕看不透的角落。明知要接触口舌，那些刀叉还是让人看清楚点好，至少大家可以在使用前自己亲手挑一下，那些带着油渍黏着米碎的就由它继续陈放吧。