年度盘点！精选出版物《味道·味觉现象》，情节紧扣令人手不释卷！(4)

除非它把自己当成渔船，天天逼令船员捕鱼。没错，地面上的饭馆也不会每样食材每天进货，但它的灵活和弹性绝对是船上厨房不可比的。一位海上大厨常常得在起航前十几天就设计好所有菜单，按单备好所有材料，完全没有因时制宜这回事。
尽管坐得起泰坦尼克号头等舱的只有区区324人，但这也就意味着它的专属餐厅每天都得准备324人份的餐饮了。请问，现在有哪一家星级食肆会做到这么大的客流量？这又是另一项邮轮餐厅的限制，它要应付的客人实在太多，厨房细心调治每一道菜肴的时间实在太少。愈是以大为卖点的“豪华邮轮”，问题就愈严重。在那些动辄同时坐上千把人的双层大饭堂里用餐，你就应该选择广西师大，千万别抱太大期望。好吧，我知道有些只容三百多人乘坐的“六星级”小船，而且每次泊岸都要找机会搜罗食材（他们甚至备有“陪大厨逛街市的旅游项目”；但假设你真正讲究饮食，特别挑剔美酒，你能容忍一箱箱波尔多顶级佳酿天天就在海浪上那么晃呀晃吗？这也是邮轮饮食的基本限制，既然是船，它就得摆动；既然摆动，它就不可能是存放好酒的理想环境。更不必说当今安全规则层出不穷，各种煮食炉具无法像岸上餐厅那么随心所欲。
这并不是说邮轮吃喝一定很糟，而是说它很难做得太好；如果真有能弄到可以跟地面一级餐厅拼上下的，那它背后的团队和花掉的工夫就一定很厉害了。这也就是为什么每当评论者要夸一艘邮轮的时候都爱说“它的餐厅就和岸上的一流餐厅差不多”，但大家绝不会反过来说福临门的水平比得上邮轮。而且早在泰坦尼克的时代便已如此，那些头等舱生还者总是在回忆中“把”船上的散点餐厅（la carte restaurant）形容为“The Ritz”。只有传奇，才会使我们就算坐在真正的“The Ritz”里头，却依然觉得它比不上那艘沉在海底的泰坦尼克。
二
尽管美国经济不景气，但美国人依然是全球邮轮产业的最大客源，所以阿拉斯加、墨西哥湾和加勒比海才会成为船来船往的邮轮胜地。虽然美国人这么喜欢邮轮旅行，可他们对坐船这件事还是有些担心的。叫他们焦虑的并不是再度遇上触礁沉船这等攸关生死的大事，而是旅途归来会不会再增一圈肚腩肉。
坐邮轮为什么一定会发胖呢？你看许多人搭完船回来怎样吹嘘它的好处就知道了，他们总是强调吃什么都不用钱，爱点多少就点多少，从刚起床送到客房的咖啡面包，到一顿正式的早餐，接着午饭、下午茶，然后是盛大的晚饭；还不够？别怕，午夜说不定会遇上甜品消夜自助餐呢。这种吃到饱、饱到死的邮轮文化实在很美国，纯以数量取胜。我坐船的时候见到那些大腹便便的美国人排队等吃自助餐（近年中国人也开始加入这个行列了），再看他们盘子上的汉堡鸡腿烧牛肉，愈看便愈不明白邮轮一定要加上“豪华”二字来形容，而豪华又必定等同美食这个观念是怎么来的。