年度盘点！精选出版物《味道·味觉现象》，情节紧扣令人手不释卷！(3)

麻烦在于你用手去挑选或抽取餐具的时候，必然会碰到一排餐具，就像从笔筒中拿笔时很难不顺带摸一下其他几支一样，尽管最后你需要的只是一支。这便意味着你已经污染了那些没被选上的餐具，因为你的手指接触过那些匙子的匙斗、刀子的刃口以及筷子的细头；它们可是下一桌食客要放进嘴里的部分呀！想想看这得有多恶心！从你的手到筷子，再从筷子到另一个人的口，这是个污染链条，而它的开端全在你那双手上！
不对，早在你坐下来之前，那堆餐具就不晓得已被多少陌生人摸过了。换句话说，刚刚帮你把饭扒进嘴中的那双筷子没多久前才被另一只手把弄过。那会是谁的手呢？且抬头扫视周边的食客；那桌有个人边吃早饭边读报，新鲜的油墨分明印在他的手上；还有一桌，有个四处乱跑的小孩很不听话，在地上爬行了半天，又开始摇签似的耍弄他桌上的筷子筒了。更有一个麻甩佬，竟然当众挖鼻孔，并且每挖一下便细赏一番他挖出来的成果。那个摸过你筷子的人到底是哪一种人？他的手又是什么样的手呢？
对一个洁癖深重的人来说，人生最大的问题可能不是 to be或者 not to be，而是筷子筒中的筷子究竟往哪头插。是里面还是外面？
2011.2.25
泰坦尼克的最后晚餐
一
我们关于豪华邮轮的想象，尽皆源自一艘沉没的轮船。由于它只经历过一次首航，此后再也无人能够见识它那传说中的华美，于是泰坦尼克就变成了几近永恒的欲望对象——一场绝对得不到的幻梦，一座历史烟雾中明灭不定的海市蜃楼。关于它的一切，只能愈说愈离奇，愈讲愈绮丽；当然，这也包括了它曾经提供过的美食。所以这么多年以来，无数餐厅还在尝试复制这艘船上的菜式，把餐馆装点成当年的头等舱，好让做梦的人体验一回真实。然而，在真的接触过这所谓的真实之后，许多客人并不觉得如意，花了一大笔钱，他们却常常追问：“就是这样吗？”仿佛嫌这出古装剧演得还不够逼真，一切都和想象差得太远。
或许是因为适应不了当年上流社会的饮食习惯吧。一顿十道菜的晚宴里头居然上了四道肉，肝酱和芦笋这些现今常在头盘出现的材料却被放到了主菜之后。也许他们会怀疑昔人往矣，今天的厨房根本做不回当年船上大厨的水平。这些寻梦人往往没有想到，很可能自己要找的只不过是则故事，由于时间的流逝以及影像的涂抹，渐渐被放大到扭曲事实的地步。在我看来，今天任何一家认真复制泰坦尼克最后晚餐的高级餐厅，其出品大概都比当年的原版要好。理由很简单，技术；人类这一百年可不是白过的。如今我们拥有的冷藏技术是一百年前所想象不到的，就说那道Homard Thermidor，难道当年保鲜龙虾的方法竟然要胜过现在？事实上这是所有邮轮餐厅的基本局限，从一开始在食材的新鲜程度来讲，它们就要落在所有地面食肆之后了。尤其海产，航行在大海上的邮轮偏偏离海鲜最远；