寸铁《近人可读》：血色的浪漫，快被有了新愁的年轻一代遗忘

2018年在香港看鲍勃·迪伦演唱会的那个周末，一位很有才华的年轻香港女音乐人坠楼身亡。那天是礼拜天，8月5日，酷热。看到消息的时候正在动植物公园，满脑子都是她第一次来内地演出时在舞台上打滚的样子，很兴奋，说很高兴有这第一次。
后来从植物园沿山道爬上太平山，在山顶融入喜气洋洋的游客。太阳的阴影里很多人在吃冰激凌。那个周末，刘涛也在香港，坐第一排听迪伦，记笔记，翻查每一首歌。在《我所感受到的是你的悲伤吗》里，“你奔向纯 我在骆克道 看见迪伦/对着这些 站在面前也逮不到的人/我多么希望 自己从未出生”里，留有当时的痕迹。
那个周末在时间的作用下变得况味复杂，它将永远被打上死亡的印，和香港室内充沛的冷气、植物园黏肤暑热中的绿色、山顶欢乐无忧的人群一起继续在时间里发酵。
再往前一年也是夏天，在杭州的内耳音乐节第一次碰到刘涛。他穿了双拖鞋，像只不高兴的熊猫，烟抽得很凶。乐队上台演“腰”，题为“寸铁演腰，下不为例”。一支二十多年的老摇滚乐队，在以“腰”为名的最后一张专辑《相见恨晚》（2014）时成了香馍馍。此前还只得乐评人和文青们的垂青，忽然像爆发的甜腻炸弹，实体专辑不仅被抢光光，还被商人们炒得奇货可居。

寸铁主唱刘涛在内耳音乐节

“寸铁演腰，下不为例”
内耳的三个夜晚，青年男女们把刘涛当作导师和偶像，夜夜把人围堵在阴暗角落，一个接一个问题抛向他。“腰”这碗烈性的苦酒，从前阴冷错乱，后来甘美怡人，不变的是把举目荒唐尽邀入歌，错配、拼贴、押韵酿成诗意，交给一把时而游走在跑调边缘的嗓子来唱。