寸铁《近人可读》：血色的浪漫，快被有了新愁的年轻一代遗忘(2)

最后一晚庆功宴，酒球会门前的小街上大摆全羊宴，人人尽兴。以为还将年年有今日，没想到欢聚的日子它一去不复返。
“写歌真难”，某次刘涛感叹，又很快撤回消息，大概觉得不必说难。
6月18日，《相见恨晚》发表六年后，“腰”已更名为“寸铁”。处女作《近人可读》的实体专辑5000张又被很快抢光，转眼在咸鱼上高价待售。有人把爱好和赚钱完美结合，还有经验老道的黄牛，钱越来越难赚，直到押宝寸铁不会有错。
名声的秘密并不难懂，越低调，越拒绝，鲜花和掌声越往你怀里堆。但真有人对它冷淡。这支乐队偏安云南一隅，被视作伟大，又不可避免地被打扮成一种典型。告诉刘涛有人连昭通口音都能听出来，他嘲唧唧：“你唱什么都是小城情思，你唱哪句都带昭通口音”。认识事物该有个过程，很多人没能渡过第一阶段。
一支工人和商贩的乐队，为底层发声，却被精英赏识。这种错位不稀奇，悲哀总是一如既往。那些看得懂的人，看完还得继续生活。
《相见恨晚》之前，“腰”毁灭性的诗意生人勿近，录音效果好差，像水洼里一滩铁钉在发光。到“恨晚”的年代，不仅是腰，和他们差不多年龄的一批摇滚青年都长了岁数，从混乱中看到真善美。他们的转型自然而然，脏乱差变成优美的礼物，图一个最后的图穷匕见。
“恨晚”真好听，几首歌哼了好几年。到后来忘了歌词的全篇面貌，只剩翻来覆去那么几句，凶险的隐喻被磨成无意识的小调。比如，“昔有爱人 今已去/携他而去 把他交给灯”“今天我 来举杯/喝醉那 所有的魔鬼”（《我爱你》）；“幽暗的最高频道还在/为全城遮盖下一百年的昂贵谜底/他倚靠在令人害羞的礼品堆里/冉冉睡去“（《一个短篇》）。还原成文字，才其义自见。
《近人可读》缺乏“恨晚”的首首利落，曲曲动听。紧凑的旋律蓬开松弛褶皱了，一个连贯的“我”的形象挺立出来，中年，世故，疲惫，与年轻的“你”成为两代人。
“腰”从前使人消化困难的不和谐意象与乐句被冲刷，在这里凝成好多金句，如同死掉的贝壳落潮后躺在沙滩。