《别告诉她》一场平静而又刻骨铭心的告别

《别告诉她》是一部美国电影，是另一重文化语境下的作品。
指出这点并不是为了凸显作者/影片的美国身份而将其指责为西方对东方的想像，而是因为确实有必要指出，作者所面临的“真实”和作为在场者的国内观众并不相同。

从主角的第一个镜头开始，她就被定义成了美国的、现代的（当然，简单的传统-现代划分并不能定义复杂得多的文化差异）——另一重文化的——她将遭遇一次文化冲突。
尽管对于这次冲突，片中并未给出任何倾向，但比利作为明确的闯入者，她的初始立场和我们并不相符——这也是文化冲突远比现代-传统对立要复杂的缘由：不论多么现代化理性化，我们都能在第一时间察觉繁复代际关系、老人知识水平和照顾老人带来的尴尬。

影片试图以一种中立抽离的态度去处理这次文化冲突，这也构成了一种观看、审视的视角。我个人更愿意将其称之为远观：即便作为家庭的一份子，她却从未进入关系的历史。
影片展现了中国式家庭的逻辑，却并未强调西方的逻辑。“我”之外的角色除了漂浮在海面上的微末线索，只能凭借家庭的普世价值展现其情绪。