读书｜那些消失的动物，敲响第六次大灭绝的警钟(2)

物种灭绝与生物多样性
本图鉴中所示的消失动物是从荷兰莱顿自然博物馆标本中挑选出来的藏品。它们中的大部分与实际灭绝物种一一对应，但也有几种动物不过是某些已经消失的亚种，甚至是尚未获得科学确认的动物群，例如开普狮或布氏斑马。我最终还是决定要在本书中谈一谈它们，原因是：首先是由于目睹此类动物走向衰亡的科学家们确实将它们的消亡视为灭绝。而另一个原因是，无论如何，生物多样性的消失问题涉及诸多方面，不能仅仅将其归结为物种灭绝。生物多样性实际上可以同时指世界上所有生态系统的多样性，每个生态系统内物种的多样性以及每个物种内部亚种和个体的多样性。某一物种的灭绝通常只是一个较长过程后表现出的结果，在这个过程中，局部种群相继消失，一直轮到最后一个群体的灭绝。每个种群或亚种的消亡都会整体削弱生物多样性，只提物种灭绝不足以说明全部问题。
正因为如此，本图鉴中收集的69幅动物肖像只部分呈现了当前大灭绝的概况。它们大部分是哺乳动物和鸟类，偶尔涉及两栖和爬行动物。不幸的是，这是所有同类作品都不可避免的通病。
长久以来，使人们有足够兴趣去观察的只是那些脊椎动物，以至前人的这种记忆通过故事和博物馆藏品成功地传递给了我们。当某种鸟类或是哺乳动物消失时，会有很多人哀其不幸并将其铭记于心。而当消失的动物是某种鱼类、蜥蜴或蟾蜍时，人们可能就会不屑一顾。这太令人遗憾了，两栖类等动物是世界上最濒危的生物群。对于软体动物和昆虫等无脊椎动物，除非是十分罕见的情况，否则大众，甚至是科学家们自己都会对它们的消失一无所知。因此，有人认为，特别是在毁林或潮湿地带环境恶化的情况下，许多物种甚至在被发现和描述之前就已经灭绝了。
所以，尽管消失的鸟类和哺乳动物只是灭绝动物的冰山一角，但它们构成了有文字记载的灭绝动物主体。总体来看，脊椎动物只是全球野生动物中的一小部分（估计只占动物物种的1%到5%）。除了那些无声无息间消失的无脊椎动物，还要算上同样遭受此次大灭绝之苦的多种植物和真菌。因此，这种现象所影响的是整体生物多样性。而我们对那些叫不上名字的消失物种缺乏了解和认识，这更表明我们还远远未能弄清自己正在参与的是个怎样的过程。
然而，尽管程度各不相同，我们几乎无一幸免地都参与了第六次灭绝。对于气候变暖，人们有时会说“大家多多少少都该对此承担责任”。而透过生物多样性的消亡，我们也能看到这种类似责任分担制度的影子，其中，无数直接或间接造成土地人为改造或环境退化的微小决定，极大地淡化了每种此类决定应负责任的重要性。除了采取应急保护计划之外，我们愈加需要与生产主义思想决裂，因为它会加快第六次灭绝的进程，而这种进程在未来是致命的。此事迫在眉睫，因为一旦生物多样性的平衡被打破，我们的社会就将难以维系，并且会危及诸如耕地、饮用水、渔业资源等人类社会赖以生存的若干资源。