《哥斯拉：怪兽行星》：两万年后的英雄史诗

作为哥斯拉三部曲的首作，“哥斯拉：怪兽行星”的故事是悲壮的，在二十世纪末，怪兽接连苏醒，然后怪兽中的怪兽，哥斯拉，出现了，并且将多数人都歼灭了，于是人类与同怪物而一同出现的外星人们一起逃到宇宙之中飘流，在历经各种内斗与纠结之后，二十年后，一场「收复」之战于焉展开，但经过空间跳跃，地球竟是两万年之后。

不得不说，任何习以为常的概念到了虚渊玄身上好像都有办法变成新的一样，都被开出原本没有的全新内涵，日本的国民怪兽哥斯拉到了虚渊玄手中成了将人类推至濒危处境的破坏神，而不再只是怪兽，守护神，核能化身，在它强大的力量面前，人类只能俯首称臣，放弃栖居已久的土地，逃到宇宙中慢慢的凋亡，它的出现完全没有任何教化的意涵，没有「你们得到教训了吗？那好，我就离开了。」的一丝温柔，反而哥斯拉用绝对的力量展示了绝对的主权，当我们看着每一艘逃亡的飞机被破坏光线扫尽，我们也看见了在这巨大力量下的理性，它笨重，巨大，无坚不摧，但绝不愚笨。

它的出现只为了宣示了地球的所有权，当然，在崇信神的外星人看来这一切都是人类的傲慢带来的必然报复，作为主角榊晴生暗中协力者的梅德菲斯（不知道在原文里头可不可以重新排列成梅菲斯德）说服了中央委员会依照榊晴生的愿望执行「重返地球」的计画，这一桥段的故事给我们展演了仅仅是二十年，世代差异就出现了，地球在老一辈的人脑海里模糊，在中年人脑海里清晰，而对主角的世代而言那是最可怕的记忆（童年阴影），然而还有新的一代人，地球对他们而言只存在文本上，有一幕戏是这样的，当舰船抵达地球外侧，年轻世代们惊奇的靠在窗上俯瞰这颗美丽的蓝色星球，对他们而言，这里是新的地方而非故乡，他们也是较少看见绝望的一代，于是在这里记忆成了一种负累，若没有过去的记忆，见船上的人只是单纯生活在险峻环境，然而 于有地球记忆的人们而言，那是不可愈合的伤痛，那种强烈的失根感给他们造成了精神与生理的双重压力。