不是所有恐龙，都叫“侏罗纪”(6)

恐龙在商业影视里的流行，则和“怪兽片”这一母类型的生命力遵循同样的逻辑。《眠山怪影》《失落的世界》和1933年上映、对后世怪兽片产生深远影响的《金刚》都出自同一位导演之手。放眼影史长廊，“恐龙”在片中扮演的角色和其他怪兽比起来并无特殊之处。

《失落的世界》剧照
《侏罗纪世界》中，主角团面临的最大麻烦“狂暴龙”就是种集迅猛龙、乌贼、树蛙等十余种动物基因于一身的合成生物，其实已经脱离了现实范畴，和变异后巨大化的猩猩或蜥蜴一样，只是被不断搬上银幕的怪兽们其中的一种而已。
恐龙还是“怪兽之王”吗
2005年版的《金刚》里，金刚通过一番血战击败了三条霸王龙，如今再看也能视为关于恐龙与怪兽关系的某种隐喻。
在商业层面，侏罗纪系列仍是最吸金的怪兽IP，共有3部影片票房在10亿美元以上，其中2015年的重启之作《侏罗纪世界》更是在情怀加持下斩获16.71亿美元，位列全球影史第7。不过如前文所述，侏罗纪系列的成功是几项独特因素合力促成的结果，作为一种生物集群，“恐龙”在流行文化中的影响力难说比金刚更强。
担任过十几次电影主角的金刚早已成为一枚难以替代的怪兽符号，而日本电影界创造的哥斯拉迄今已有36部电影，是所有怪兽里“出镜率”最高的，还有以其名义设立的节日、用它名字命名的星座，就更是虚构怪兽在现实文化层面上的卓越胜利了。

在金刚与哥斯拉这两只长寿怪兽身上，恰好能总结出怪兽电影生命力的重要来源。最早的金刚被设计成面目可憎的野兽，导演在备忘录中将它描述成“有一百人力量的怪物，有噩梦般的头部”，其形象和行为就是为了唤醒人们基因里的原始恐惧；哥斯拉则是核恐慌下的产物，代表人类对现代文明、科技繁荣副作用所生发的后天焦虑。其形象在屡次改头换面的过程里参考了包括霸王龙在内的多种生物。