品读·思享｜斗茶

作者：田东江
来源：《品读》2022年第12期
前些天《学习强国》“每日名画”推出的是宋朝《斗浆图》和《卖浆图》。前一幅的作者没有留下姓名，后一幅出自苏汉臣，都是记录当时饮食文化的佳作。斗浆，即斗茶，比赛茶的优劣。“浆”的义项中其实并无“茶”意，但张舜徽先生云：“古无茶，浆乃常饮物，故言饮者必及焉。盖浆亦以米为之，似酒而非酒者。其味必酢，所以止渴也。”浆的涵盖颇广，茶为其一。
通常认为，中国茶文化“起于唐，盛于宋”。宋朝的最高茶艺，便是斗茶。这是一种全民娱乐项目，举凡文人雅士、平民百姓、商贾人家、皇亲国戚，莫不参与其中。当然，抬杠来说，也有对茶提不起兴趣的。如符昭远，其尝为御史，同列会茶，叹曰：“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草也。饭余嚼佛眼芎，以甘菊汤送之，亦可爽神。”再当然，多数人尤其士大夫并不这么看，喝茶被他们喝出了花样。斗茶最初还是品评茶香，渐渐增加了点茶、击拂等技艺的比拼，以及茶具的优劣。
斗茶之始，一种说法是出自五代时的和凝。陶穀《清异录·茗荈门》“汤社”条云：“和凝在朝率同列递日以茶相饮，味劣者有罚，号为汤社。”和凝对生活非常讲究，《旧五代史》其本传载：“凝性好修整，自释褐至登台辅。车服仆从，必加华楚，进退容止伟如也。”那么，他在饮茶方面强调品位也就不足为奇了。和凝这个人有些意思。孔平仲《续世说》云，其为端明殿学士，“大署其门‘不通宾客’”，本意或是避嫌，但张谊写信给他：“切近之职，为天子耳目，宜周知四方利病，奈何拒绝宾客？身为便，如负国何？”欧阳修《归田录》另云，和凝有次问冯道新买的靴子多少钱，“冯举左足示和”，刚说完“九百”，和凝“遽回顾小吏云：‘吾靴何得用一千八百？’因诟责久之”。不料冯道又慢慢抬起右脚，“此亦九百”，满座哄堂大笑，“时谓宰相如此，何以镇服百僚”。这或可说明，所谓雅士亦如硬币，另一面俗不可耐。