腾格尔：从草原歌王到“最萌鲜师”(3)

腾格尔和儿子在老家的沙漠。
2
我从小就知道腾格尔。零零年代初，全家人看电视时，总在中央电视台一套、三套各大晚会中看到他。那时他还有半头卷曲的黑色长发，嘴边留一圈黑色髭续，穿厚实的蒙古长袍。他唱的永远是《天堂》，听起来像马在草原上颠着碎步，走着走着，突然拔足狂奔。唱到高潮，他嘶吼，五官紧紧地皱成一团，好像用上了全部感情和力气。
除了《天堂》，我没听过腾格尔任何一首作品。对于十三四岁的小孩来说，他是央视晚会型的主流民族歌唱家，是父母辈喜欢的歌手。那时，我和我的同学们听周杰伦、SHE和五月天。后来，有了选秀节目推出的偶像歌手，又有了通过互联网走红的网络歌手，乐坛的年轻面孔层出不穷，迭代很快。腾格尔和很多老一辈歌手一样，很早就从我们视野里淡出，成了一个过去式的名字。除非有人在KTV里面目狰狞地模仿他唱《天堂》，你根本不会想起这个名字。
过了好些年，我都大学毕业了，有一天突然又看到腾格尔的新作。那天，一位朋友在微信群里发了条链接，是他的新MV《桃花源》：腾格尔饰演光头渔夫，撑船来到桃花源，和一群身披彩色轻纱的美女搓麻将，捉迷藏，跷跷板。一会儿他又化身长发剑客，他抱着长剑和身旁抱琵琶的美女一起，在电吉他和锣鼓交织的配乐声中激情“扫弦”。和声里，女孩们用银铃般的嗓音齐声念：“一个打渔的，这么有福气！”那可真是猝不及防的一惊，我们全都笑抽了。以至于接下来的几个月里，“有福气”成了朋友们互相调侃常用的口头禅。
《桃花源》成了网络神曲，很大程度上是因为腾格尔的新面貌与过去的反差实在过于震撼。大张伟形容《桃花源》是“老哥去夜总会”。什么叫叛逆？他说，“腾格尔这才叫叛逆”。
随后几年腾格尔演出不多，他几乎不在电视上唱《天堂》了。他客串了几出戏，演骗子、黑社会大哥一类的喜剧角色。他上了一些综艺，在节目里翻唱大家耳熟能详的流行歌曲，常常上热搜。那些歌由他粗旷、铿锵的嗓音一唱，就像经受一番重拳锤炼，彻底改头换面。与过去乐评人正儿八经的评论不同，现在，腾格尔收获了来自网友们戏谑却异常生动的点评。他唱张韶涵的《隐形的翅膀》，网友说，那是“钢铁之翼”，他用“烫嘴式”唱法唱出一股“嘚瑟劲”；他唱抖音上爆火的小清新歌曲《可能否》，那句“可能我撞了南墙才会回头吧”，给他唱出一股“把南墙撞垮”的架势。他的翻唱风格被统称为“硬核”，他唱得越正经，越是有种莫名其妙的荒诞感。有网友制作了他的翻唱视频集锦，满屏弹幕里到处飞着“哈哈哈哈”和“2333”。