腾格尔：从草原歌王到“最萌鲜师”(4)

腾格尔就这么在互联网时代重新翻红。如果不是他在2018年《歌手》的舞台又一次演唱《天堂》，大家都快忘了他是个严肃的民族歌唱家。
在那场演出中，腾格尔穿了一套庄重的黑色裤裙礼服。他张开双臂走到舞台中央，站定，一束追光从头顶打下来。先是一段马头琴和呼麦，他在前奏声中垂下眼睛，像是沉入某种情绪，他的头不自觉地轻微抖了抖。“蓝蓝的天空……”，他开始唱，眯着眼唱得很轻。逐渐地，情绪激烈起来，他的眉头越蹙越紧，配乐也随之密集。他抬起手扬起高音，紧接着沉落嗓子嘶吼，像仰起脖子嘶鸣的马重重砸落前蹄。撕心裂肺地用蒙语唱出末尾的那句“顺其自然，一切如故”时，他转过身背对观众，用力地半蹲下身子，落下最后一个音。
现场和屏幕后的观众都被这场表演扎实地打动了，很多人听得落泪。电视舞台上已经很久没有出现如此高水准的音乐现场了。看了这场表演，你会明白，那些热闹的翻唱全都不过是表演，只有这样的演唱，才是腾格尔作为一个歌手真正的歌唱。

腾格尔在湖南卫视《歌手2018》节目中。

腾格尔在湖南卫视《歌手2018》节目中。
3
因为对腾格尔的经历感到好奇，我读了他的自传《天唱》，试图回溯他成为歌手的经历。
他15岁时是个苦闷的初中生，脑子里唯一的愿望是逃离学校，为此报考了内蒙古艺校，却录取到了舞蹈专业。可练功实在太累了，他到教务处找老师哭，调到了三弦专业。一些音乐上的天赋于是显现出来，他把三弦弹得极好，同时自学作曲，毕业后留校当了老师。过了两年，学校派他到中国音乐学院进修指挥。在那儿，身边全是些上进分子，人人都在备考大学。这让胸无大志的他有点儿不好意思，于是也去考了考，考上了天津音乐学院作曲系。1985年，他毕业了，被分配到中央民族歌舞团当指挥。