腾格尔：从草原歌王到“最萌鲜师”(5)

直到这时，他的人生跟歌手还没有关系。不过，他已经开始创作了。在音乐学院，他迷上了邓丽君。正赶上“反精神污染”运动中，邓丽君的歌被划归为“资产阶级靡靡之音”，他甚至为偶像背了一道处分。后来气氛宽松了，他开始听更多流行音乐。当自己动手写歌时，自然而然地，根骨里的民族性和流行音乐的启发成了影响创作最重要的因素。他听着苏芮的磁带扒谱，一边用吉他弹《请跟我来》的和声，一边哼唱出了蒙古民歌式的旋律。他节选了蒙古国诗人奇-其木德的蒙语长诗作为歌词，描绘牧民生活场景，将这首歌命名为《蒙古人》。
1986年，他在东方歌舞团主办的第一届“孔雀杯”青年歌手大赛上演唱了这首原创歌曲，被选为十佳歌手。机会随之而来。上海声像公司为他录制了第一张专辑，报酬是一千元人民币。他这么形容当时的感受：“手在口袋里，钱在手里，掐着，乘公共汽车回家，到了家又再数一遍”。出道头些年运气好得很，1990年前后，他一连获得了几个国内外流行音乐大奖。1992年他又成了第一个到台湾演出的大陆歌手。他在台湾演唱的第一场，观众就疯了，主办方干脆把第二场演出场地移到了中正纪念广场。那天来了两万多人，台下山呼海啸。
总的来说，这算不上一个励志故事，而是天赋加上机缘造就的成功。腾格尔不是那类目标明确，努力拼搏，汲汲于成功的人。他比较随性，把唱歌视为上天安排的一段缘分，因此才给了他天生的好嗓子，他只要用这把嗓子尽其所能地唱，就对了。他既不保护嗓子，也从不练声。他想，等到有一天唱不动了，说明缘分已尽，契约到期。这是件顺其自然的事情。
腾格尔的风格难以归类，有着蒙古味的基底，又融合了流行，还有一些摇滚。1993年，腾格尔组建了苍狼乐队。我在网上搜索他在那个时期的作品听，有些惊讶，乐队玩得挺前卫，在编曲上尝试了布鲁斯、摇滚、雷鬼多种曲风，甚至还有一些说唱，但你一听，依然是民族音乐。在当年，苍狼乐队没能走起来，接连出的几张唱片全部销量惨淡。进入九十年代中期，摇滚浪潮衰退，更具都市气息的港台流行音乐成为新的潮流。腾格尔被流行趋势抛下了。
直到2000年，《天堂》获得中国原创歌曲金奖，第二年又接连获得两项华语音乐大奖。他迎来了事业的第二次高峰，成为了国民级歌唱家、蒙古族的代表人物。他成立了公司，又重建苍狼乐队，随后几年都在国内国外跑演出，最多一个月连演了24场。有一回，在新疆博尔塔拉蒙古族自治州体育场，过于热情的观众涌上舞台，淹没了他和乐手。以至于他不得不在唱完最后一首歌时，趁观众还没来得及反应撒丫子就跑，才得以突出重围。那场演出期间，体育场的两座铁门都被挤烂了。