致敬中国疫苗背后的英雄！(37)

“可能是以前工作落下了病根，”梁宏阳猜测。但眼下的问题如何解决？“当时能进P3实验室的就那么几个人，实验要用的反应器比较重，必须由我跟另一位男同事一起抬进实验室，”梁宏阳说，“关键时刻决不能‘掉链子’。”
第二天，剧烈的疼痛仍在持续，梁宏阳咬紧牙关，背靠墙壁把防护装备穿戴完成。“疼得没办法，就尽量用另一条腿使劲儿，那种感觉就像是腿折了你还得踩着它。”梁宏阳咬着牙，硬是跟同事一起把反应器搬了进去。
梁宏阳身材微胖，圆脸上架着一副黑框眼镜，笑起来两眼眯成缝。在同事眼中，他开朗、爱开玩笑、特别阳光。他聊起工作来思维敏捷，滔滔不绝，但提到P3实验室里的这一幕，他止不住地哽咽。他用一只手撑住额头，挡住了眼睛，半晌没说出话。
自从春节离家，梁宏阳很少跟家人提及这些经历，“每天打电话报个平安就好，说这些只会让老人担心。”
提到家人，梁宏阳说：“我的父亲是军人也是党员，他的一贯思维就是在国家需要的时候就要冲上去，矫情、谈条件都不应该。我自己也是个挺‘老派’的人，我喜欢看《亮剑》，喜欢李云龙这个角色，遇到了困难就要冲上去，绝不能唯唯诺诺、瞻前顾后。”
极限状态
新冠疫苗研制最关键的一步就是病毒的灭活，就是让病毒失去致病力同时又保持免疫原性。但由于不了解新冠病毒，灭活剂要放多少、浓度多大、温度多高合适……这些都是未知，需要用一次次的细胞实验来摸索。为了赶时间，梁宏阳团队在保证操作准确无误的同时加大实验密度，用大约两周的时间解决了这一核心问题。
病毒肆虐，每天都在吞噬鲜活的生命，疫苗研发就是与死神赛跑，时间是耽搁不起的，梁宏阳带着自己的团队高强度地工作：每天上下午各进一次P3实验室，撰写上交当天的实验总结，实验室的工作完成后再跟北京所的同事们沟通P3车间的建设情况，每天夜里大约10点，要与“六人团队”的其他成员一起分析当天的工作成果，及时调整明天的实验方向。
有一次，为了赶进度，梁宏阳带着团队在P3实验室从晚上7点一直工作到将近凌晨4点，为了不违规，他们就中间短暂出去一下，再迅速穿好防护返回实验室。“我的团队是甘于付出、能打硬仗的队伍，我说要跟我一起进实验室，跟病毒打交道，没有一个人退缩，这一路走来，我很感谢他们，”梁宏阳说。
“没有自我，一切为了疫苗，”王辉用“极限挑战”来形容大家当时的工作状态，其间经历了多少艰难，吃了多少苦，每个工作者心里明白，“这背后有很多辛酸的故事，”王辉有些哽咽。