重九家书计划(2)

●文艺评论
老照片，新故事——观影读信杂感
毫无疑问，他是一名战士，而且是一名染满硝烟、浑身征尘的中国陆军士兵。
从他所处的环境、所使用的武器装备，以及那个打眼的“大重九”烟壳，可以猜出，他是在战火间隙、用小小烟壳书写战地情怀的军人。虽然照片上的钢盔边缘遮住了他的双目，但是我们仍然仿佛能够看到他目光如炬，全神贯注于笔下、纸上，正力透纸背地书写着……
他是谁？如今的他在哪里？无情的岁月尘封了答案。或许能否觅到答案已经变得无关紧要，要紧的是：这张照片，定格了一种精神，并让我们记住了一段历史。在“消费主义”盛行、“娱乐至死”泛滥的当下，回看这张老照片，除了感慨唏嘘，我们或许可以受到壮怀激烈的家国情怀的熏陶，更可以获得一种“不忘初心、继续前进”的崇高精神力量。
照片告诉我们，他是战士，他还是堑壕里的一个写作者。那么，他在写什么？
最大的可能，他在写信。手写书信在今天已然悄逝，可曾记得，在没有微信、没有手机，即便有线电话也还是稀缺通讯资源的年代，人们沟通的主要方式，还是依靠“鸿雁传书”来实现的。更何况是在战场——“烽火连三月，家书抵万金。”
书信与战争仿佛是孪生兄弟，2000多年前的春秋时代，中国的第一封私人家书，就是前线将士所书：那是一封由秦国将士黑夫和惊两兄弟写的家书。兄弟俩除了殷殷问候家人之外，也毫不隐讳地直接向家人伸手，要钱、要新衣服。这封有史可考的最早的信，已然定型了今天信件的模样。
而老照片中的战士，如果他真的在写信，那么，他会写给谁？是给热恋中的情人？还是远方的父母？抑或是曾经的老师、同学？他会像作家李存葆《高山下的花环》里的连长梁三喜，给自己深深牵挂的妻子写的那封断肠信吗？还是像那个差点临阵逃脱的高干子弟赵蒙生，为自己良心发现后写一封忏悔信？如果一定要用文学作品中人物来比附，我觉得，老照片里的人物，更接近作家徐怀中笔下的刘毛妹——那是《西线轶事》当中一个初看叛逆、玩世不恭，细看个性鲜明、特立独行，再看很有时代光泽的觉醒军人的典型。
那张金黄色的“大重九”烟标背面的白纸，只在方寸之间，肯定写不出什么鸿篇巨制，但是，从微知著，尺幅兴波，我宁可相信，这封私密的家书，一定埋藏着直抵心灵的动人故事。即便我们把猜想的范围拓宽一点，好吧，就算战士是在写入团入党申请书、请战书之类吧，火线阵地，书写这样的以青春、生命为底色的文字，同样让人情不自禁地浮想联翩，感慨万端！不管他在写什么，有一点可以肯定：它是真实的，它力透纸背的每一个字，每一个标点符号，都传递着真实的力量，让我们在今天，无论是写作，还是生活，都可以从中汲取养分。