重九家书计划(5)

国家一级作家，云南省有突出贡献的优秀专家，首批“云岭文艺名家”。中国作家协会全委会委员，中国作家协会小说创作委员会委员，云南九三学社社员。
作品含长篇小说，中短篇小说，散文，报告文学等文学体裁。代表作为反映西藏百年历史的“藏地三部曲”——《水乳大地》、《悲悯大地》、《大地雅歌》。其中《水乳大地》已翻译成法文出版，《悲悯大地》翻译成英文出版，另有作品翻译成德文、意大利文等。新近完成长篇小说《重庆之眼》，此为作者《吾血吾土》以后反映抗战历史的第二部长篇小说。曾获中国作家“大红鹰文学奖”、第七、第八、第九届茅盾文学奖提名奖，第八、第十一“十月文学奖”，《十月》创刊35年最具影响力作品，《当代》杂志长篇小说年度奖、第四届《人民文学》长篇小说双年奖等多项国内重要文学奖。
声音
这是平生第一次写一封无法投递的信。动机源于那张不知名士兵的照片的现场感和真实感，勾起了我对自己亲人曾经经历过的那场战争的怀念和想象。尽管硝烟早已散去，但为国奉献的精神永存。为他们写一封信，既是对他们的慰藉，也寄托了我们的敬佩。
大哥大哥你好吗？
这是一首歌的歌词，我将它作为此信的抬头，显然是不合格式的。或许我该以“××兄台慧鉴”之类的格式，以示敬意。但因为这是一封无法投递的信，我的问候也无处抵达。我在心中呼唤的未曾见面的大哥，是我人生中本该出现的亲人，但是你却化作了山脉，永远长眠于南疆的热土中了。
上世纪八十年代中期，我还在山城重庆上大学，那是一个单纯美好、诗意浪漫、剑胆琴心的年代。有一首在年轻人中颇为流行的歌叫《光荣属于八十年代的新一辈》，唱起来激情豪迈，满满的正能量。在这样的歌声里我谈恋爱了，对象是一个来自云南的女同学。我们从恋爱季走到毕业季，然后，我做出了人生中一个重要的决定：离开天府之国的故乡，去云南寻找自己新的人生方向。
这个决定在某种程度上与你有关。在山城火热的夏天，我的恋人在泪水里得知了你的故事，你是她最亲爱的哥哥。她给我看了你的照片。绿军帽下一双炯炯有神的大眼，坚挺的鼻梁，刚毅的下巴，红领章映衬着一张年轻英俊、气度不凡的脸。你原是著名的京剧表演艺术家关肃霜的弟子，从小离家在省京剧院受训，如果一路走下去，你或许该是京剧舞台上有名的武生，或者某个名角。但是命运在1977年发生了改变，因为国家恢复了高考，你的母亲认为你应该去考大学，你的舞台之梦便就此终结。但一个荒废了学业多年的青年怎么能在短短的复习中考上呢？第一次参加高考你名落孙山，本来你已经做好了再度冲刺的准备。