重九家书计划(6)

我不知道你当时是怎么想的，你的妹妹告诉我，如果你补习一年，一定能够考上的，因为你的老师们都说你是一个悟性多么好的学生。但是1979年，你参军走了，很快就上前线去了。《再见吧，妈妈》，是你那时最喜欢唱的一支歌。但有些歌再好听，也是某些人不能听也不能唱的，一听到就心如刀绞，一唱起来就泪流满面。比如你最可爱的妹妹，你最慈祥的母亲。
你的妹妹后来成为了我的妻子，你是我生活中从未曾叫出过口的大哥。你是我心目中的英雄，但我却无缘目睹你的英姿，更无法揣测你曾经拥有的梦想。你在军营里是怎么样的一种生活，你在堑壕里是怎么样的一种豪迈，你面对死神时，又该是怎么样的一种无畏。我全然无知，只有想象。
人们给我看一张照片，一个一身戎装、满身泥浆和硝烟的军人，背倚在堑壕壁，冲锋枪拥在怀里，在一张重九烟的烟壳背面写信。他是在写家书吗？是写给父母还是写给他的恋人？他就是当年的你吗？烽火连三月，家书抵万金。你是否也在这样的环境下写信？
从这张照片里，我读出了当年的那份为国而战的奉献、勇敢、血性与豪情，读出了一个普通士兵的儿女情长和战地浪漫，也仿佛读出了你当年的家国情怀。我相信天下走上战场的所有士兵的家书或情书，其主旨应该大体一样，那就是对家国的责任，对生活的热爱，对恋人的眷念，对忠孝不能两全的矛盾与遗憾。作为一名作家，我写过许多为了一份责任与荣誉奔赴战场的人，但我却从来未曾写出一个真实的你，因为你在战场每一个细节，都远远超出我的想象。正如那个在烟壳上写信的不知名的士兵，谁能收到这样一封落满硝烟的家书，谁又能推测出他到底写了些什么？我看到这照片后，也不由得深深感叹：战地书信原来是这样写成的！
听妻子说，你参军前有一个女朋友，你们很相爱，是天造地设的一对。你们也曾经有自己的人生计划，等打完仗就回来结婚办喜事。双方的家庭都在憧憬着美好的未来。我相信你在军营里、在硝烟中，也给自己的恋人写了很多的信。一个走上前线的军人，在他的背后一定有一双眼睛在支撑他的勇气，在他的胸前口袋里一定怀揣着恋人的雁帛，那里面有绵绵的思念、殷殷的祝福、缱绻的情愫。你当然也会有很多的回信，在戎马倥偬中，在枪炮声的间歇里，你会不会也顺手抓过一张什么纸来，写下自己的战场感受、写下昨晚的思念或梦境，写下对未来的美好憧憬？
可是啊，雁无终，音书断。如今我们家里再没有你的只言片语。你是这个家庭永远的骄傲，也是永远的痛。生活在继续，父母在衰老，时间在流逝，你仍然是我们家庭中不可忘却的一员。