重九家书计划(8)

文学批评者，散文写作者，编审，毕业于南开大学中文系。曾任《文学自由谈》《艺术家》主编。现任天津市文艺评论家协会主席，天津市写作学会会长。曾获全国艺术科学规划领导小组颁发“优秀编审工作奖”。国务院专家津贴获得者。多次担任鲁迅文学奖、郁达夫小说奖评委及第七、第九届茅盾文学奖评委。
声音
我有十多年的军龄，我在信里的“叮嘱”，每句话，都有着沧桑的来历。
忠娃子：
你入伍两年多，家里每月收到你一封信，都习惯了。可这一阵子，整整三个月，未见信来。你爹虽说着急，但不像你娘，她的心慌，从早到晚，都显在脸上。
忠娃子，你在前线，爷爷都知道。但在此时，作为打过仗的老兵，爷爷不当啰唆客，只说几件具体事，算是过来人对新战士的建议吧。爷爷文化浅，信上说的，不见得句句在理，只要能对你有几分提醒，我就放心了。
一、爷爷琢磨，这一仗，规模小不了，时间短不了。所以，你必须明白，只要战火烧起，绝不会轻描淡写，打的就是大战、恶战、持久战。
二、上了战场，一门心思，就是打仗。脑壳里素素净净，尤其不要惦记什么立功受奖。荣誉引燃的杂念，比映山红还要惹眼，比栀子花还要乱心，刀枪拼杀中常是让人失手的绳索。
三、去年秋天，我去部队看你，参观过你们的训练。而今动开了真家伙，要改掉所有中看不中用的花架子。比方说，那边地雷多，行军走路须摸索决窍；那边蚊蝇多，鞋袜衣帽要讲究穿戴；熟透枪支的保险开启，子弹随时上膛，可能抢先半秒钟，死的就是对手；学会哨位的无声移动，站岗必须隐身，你在暗处，谁来偷袭谁吃亏。总而言之，从战争中学习战争。
四、战时非同平时，武器、弹药、给养，是你货真价实的命根。空了就保养它们，缺了就补充它们。除去这三样，不保管、不看重任何与打仗无关的财物。多值钱的东西，包括“不要白不要”的战利品，都是烫手的山芋。
五、像爱惜眼睛一样维护战友的团结。即使平日有些隔阂，无非鸡毛蒜皮。枪林弹雨一来，通通应该丢弃。从古到今的战场上，将心换心，才有危急关头的舍命相助。
六、勇敢杀敌，方可有效保存自己。若是敌人已放下武器，既不能骂，更不能打。善待俘虏，等于善待自己。
部队上了前线，后方会有留守人员，爷爷的这些话，愿你能快些读到。如果情形许可，你也尽快报个平安。乡上邮政所的陈大爹已经答应你娘，见了忠娃子的信，保证连夜送来。