“乡下人”和“街上人”的不同滋味(2)

我国的城乡差别由来已久。江苏吴江籍的著名社会学家费孝通先生曾说过：“旧社会人分三等，头等是‘城里人’，二等是‘街上人’（镇上人），三等是‘乡下人’（农民）。”
就拿我们浙江省来说。早在明、清时期，全省下辖11个府（相当于现在的地级市），各府再下辖数县。以钱塘江为界分为“上八府”（宁波府、绍兴府、台州府、温州府、处州府（丽水）、金华府、严州府（建德）、衢州府）和“下三府”（杭州府、嘉兴府、湖州府）。府有府城，县有县城，筑城墙而围，开城门进出。
城墙内的人，叫做“城里人”。府城、县城之外的广阔田野，称为乡村。其中的交通汇合之地，逐渐形成商业街道和集镇，吸引了一批沿街经营、居住之人，叫做“街上人”。在集镇之外，便是旷野耕地，散居着没有进城镇的人，聚居为村，以农耕为生，叫做“乡下人”。
1949年新中国成立后，拆除城墙，政权下乡，市镇撤并。大镇保留建制，小镇降为集镇。对民众身份，仍按旧时主业划定。城里人和街上人统一编为城镇户口（统称为街上人），乡下人编为农村户口，形成了计划经济时代的城乡二元结构。
从此，民众变成了“街上人”“乡下人”两种。那个年代，“街上人”的福利远好于“乡下人”，“城里人”的福利又优于“街上人”。因为城里多全民企业，镇上多集体企业。

在我的记忆中，当时的乡下人生活很苦。
一是住房条件差。绝大多数乡下人住的是低矮破旧的瓦房或草棚。晴天漏光，雨天漏水；夏天苍蝇、蚊子成群，冬天北风、雪花进房。偶遇台风暴雨，降临灾难，屋倒人伤。
二是劳动强度大。农业生产是露天工厂，靠天吃饭。每年7~8月，高温酷暑，大战“双抢”（抢收抢种）。
凌晨摸黑出工，下田拔秧。白天头顶烈日，挥汗如雨，捉稻、翻田、挑塘泥、平田畈。傍晚插秧，直至黑夜。脸上蚊蝇叮咬，腿上蚂蟥吸血。双手指间溃烂，腰里酸痛难忍，浑身精疲力尽。冬天农闲时，迎着寒风呼啸，摇船去河港里“罱河泥”，去城镇上“扒垃圾”。