“乡下人”和“街上人”的不同滋味(3)

一年四季，苦累交加。三是经济来源少。在那计划经济时代，农民只允许种植水稻等粮食作物。一年到头辛勤劳动收获的粮食，大部分须上交作公粮。少部分留下来，集中储存在生产队的仓库里，以家庭为单位按劳分配。许多家庭粮食不够吃，只好用南瓜、红薯、野菜补充。
无论是生产队集体，还是农民家庭都缺少经济收入，因为不允许农产品进入市场交易来获取现金。特别是那特殊十年期间，几乎不允许农民饲养猪羊鸡鸭，一旦发现就被当场没收、宰杀，美其名曰“割资本主义尾巴”。

乡下人兜里缺钱，锅里少粮，身上穿破衣，出门烂污泥。有的人家儿子长大了需要建房分家，因没有红砖、水泥、钢筋等建材，只好构筑“楝树梁条竹椽子，泥土打墙草蓬子”。条件好一点的人家，摇船到城镇的河滩边、屋基地检来烂砖头，或者去挖掘古墓里的旧砖头，运（挑）回来搭建简易房。
我们小辰光，乡下人羡煞街上人。为什么？
因为街上人，住的是单位房，吃的是供应粮，上班在屋里厢。每月领工资，看病有医院，出门石板路。此外，街上人还有星期天休息、电影院娱乐、公园里散步，小孩子有托儿所，老年人有退休金等。
在乡村的廊下、田间、地头，常常看到老农语重心长地对年轻的后生发出唉叹：“前世作孽，地里卖力”“前世勿修，田里挖沟”；常常听到家长苦口婆心地对自己的孩子发出叮嘱：“好好读书，长大后跳出农门做‘街廊宁’”。
当时的乡下人要想变成街上人，一般只有参军和升学两条通道。上世纪70~80年代，当兵穿军装一度成为农村青年共同追求的时尚。每年冬天，一旦征兵通知广播，适龄青年们就争先恐后报名。谁家有后生体检合格、穿上军装，就引来全村人羡慕的目光。
一旦当兵，不但本人有饭吃、有衣穿，而且给全家带来“军人之家”的荣誉，还有可能在部队“提干”成为国家干部或者转业回乡进城工作。我在高中毕业回乡务农期间，也羡慕过参军的伙伴和同学。