那些影帝和影后，都与她有关(6)

《客途秋恨》给母女关系一段最大程度的和解时，关于归属的疑惑，更深了。
这种对身份属性的探讨，让许鞍华格外喜欢张爱玲的故事。
她看张爱玲，看的不是人性凉薄，看的是人的漂泊。
张爱玲也是一生上海香港美国飘了个遍，至死都没有真正属于自己的家。许鞍华拍张爱玲的作品，从早期《倾城之恋》到《半生缘》再到去年因为选角引起轩然大波被大肆叫衰的《第一炉香》，无一不是漂泊的故事。
不论是范柳原还是乔琪乔，都是在乱世中拥有尴尬身份，又想抓住一点确定性的人罢了。
小说变成电影，经过再演绎，是导演把自己理解的故事，拍给观众看。从这个层面讲，许鞍华拍张爱玲，自有脉络。
拿奖拿到手软，听质疑听到耳朵起茧，做到今天这地位，许鞍华不需要向观众证明什么了。
从前，张叔平觉得电影导演是神，严浩觉得电影导演是狗。
年轻的许鞍华只是埋头好好拍电影。她怕市场反应不好，以后没片可拍。

后来，跟她同时出道的导演退休的退休，减产的减产，许鞍华一年一年，还在接触新人拍新戏。
她说「电影是我的老公或老婆，文学是我的情妇」。
她想好好拍电影。
只是这一次，比起市场反应不好，她最怕的是到了这个年龄，说拍不动，就拍不动了。