陈凯歌：边走边唱，逆时而行的吟游诗人（上）(12)

他关心学生是否真的从知识中收获乐趣，带领学生从僵化的教育体制中走出来，从自然之灵中汲取灵感，他成了孩子王，却因此遭到了谴责。

在他被遣回村的路上，高原上的树都被烧光了，只剩下焦黑的土地和滚滚的浓烟，在这里，老杆儿帮助下一代走出个人崇拜、争取个性自由的努力，似乎也被摧毁了。

陈凯歌如实展现了山林被毁的景象，把他对政治秩序之丑的批判融进影像中。而他甚至在筹备拍摄《妖猫传》的时候，在为还原大唐都城搭建的景区里，亲自带队种下一棵又一棵的树，作为对当年烧山的补偿。
他不光批判，还在偿还，在弥补，在身体力行地赎罪。在众人沉默的时候，只有他，在真正地发声与担当。
批判是否定，重建则是否定之否定，是对破坏最好的忏悔。
物质的重建是容易的，举国的经济建设大潮已展现了目之所见的成效。但是精神重建是难的，重建成什么样？拿什么重建？这些焦虑呈现在他的创作之路中。