为什么大家都爱反派角色(4)

美剧《洛基》
这是漫画的特殊优势所在：因为体量庞大，灵活性高，方便不断插入闪回镜头，对故事走向进行修正，还能丰富角色多样性，不停开发分支剧情。
小说创作由于比漫画更讲究连贯性，不方便进行人物形象的多重反转，即便要塑造这样的角色，笔力也只能集中在少数几个人身上。但相比漫画，优势在更能积蓄力量，打动观众。如《哈利波特》中的斯内普、马尔福，《神雕侠侣》中阴险恶毒，却为救郭襄而死的金轮法王等角色，都留下了足够耀眼的人物弧光。
为什么反派们更能打动人心？
大众心理基础
戏剧初诞生时，舞台上推崇的是那些肉体、精神双重完满的英雄，是勇敢、善良、坚强等“有益特征”的集合。法国文艺批评家丹纳在《艺术哲学》中提到，文学是道德的反映，表现“有益特征”的作品价值，高于表现“有害特征”的作品价值。
所谓“有害特征”，指愚蠢、自私、懦弱、庸俗等负面人格特质。在丹纳看来，这些元素即便不能不出现，也应尽可能少为宜——在这种逻辑下，戏剧也被分为了低级、中级、高级三类：“低级剧种”以喜剧居多，意在创造一批懦夫、骗子、吝啬鬼供观众嘲讽取乐；而“中级剧种”即是表现那一类“坚强而不健全，精神不平衡”的人物；“高级剧种”自然就是表现“真正完美的英雄”。
对英雄的推崇，本质上是满足平民对贵族的幻想。丹纳生活的时代，法国大革命刚打碎君主制，但旧文化的影响仍在，社会结构和生产关系仍偏简单。因此多数时候，道德标准依然是明确的；究竟何谓好坏，是默认不需要过多探讨的。
但到了市场经济高度发达的时代，原本简单的社会结构裂解开来，变为多个各行其是的小组织，道德标尺就开始模糊了。电影源于生活，是现实和社会的高度抽象化产物，又天然具备足够影响力，自然就成了展开讨论的最佳对象。