飞星掠水，天狗堕地，当古代诗人遇到流星

在这严冬腊月，京城的星空没有停止热闹。一场流量高达上百颗流星的双子座流星雨，一次如约而至的小熊座流星雨，唤醒了冰封的山河。
现代人都认为，能与美丽的流星邂逅，乃极幸运之事。这些来自宇宙的神秘客人，将会帮助人们达成心中所愿。但是，在古代邂逅流星，却有着更为复杂的含义，比如杜甫、韩愈、秦观诗中所写，便是五味杂陈。

▲双子座流星雨（图片来自北京晚报）
飞星掠水：杜甫的叹息
在古人看来，天现流星，是给人间的重要启示。因此，关于流星颜色、大小、声音、速度、亮度的记载都较为翔实。根据不同性质，流星也被细分为了多种类型。唐《开元占经》说，“自上而降曰流，自下而升曰飞”，“飞星主谋事，流星主兵事”，寄托着古人对命运的深切关怀。
晴夜里，流星时常仅闪过一道白光。它们其实都是宇宙的尘埃，分布于太阳系的行星间隙，受太阳引力而运行。当与地球相遇，便会以每秒几十公里的高速飞入大气层，与空气剧烈摩擦而燃烧。人们看到的细长白光，便是它们正在燃烧的火焰。流星这种高速自燃的瞬逝之美，最容易引起途穷之人的内心触动。比如明代正德末年，君主的荒诞，阉党的弄权，已让社会暗无天日。多番弹劾刘瑾而下狱近死的李梦阳，虽然幸运地看到过“碎光万点长烛天，轩牖尽明向西堕”的流星雨，却发出了“天道悠悠谁复知，世间鱼目为明珠”的质疑。清康熙三十三年（1694年）秋，科场屡屡败北的查慎行再次下第南归，在严陵滩头看到飞星掠过水面的美好景象，却同样抒泄了“苦雾迷津忽无路”的迷惘与不平。
古代诗人中，对命运最为迷惘的，莫过于从大唐开天盛世走过来的杜甫。安史之乱后，他漂泊西南，渺如沙鸥，在大历元年（766年）抵达夔州后愈发苦闷。也是在一个飞星之夜，他写下了《中宵》这首诗。诗曰：
西阁百寻余，中宵步绮疏。
飞星过水白，落月动沙虚。
择木知幽鸟，潜波想巨鱼。
亲朋满天地，兵甲少来书。
西阁是唐代供官员临时住宿的馆舍，建在白帝山西侧山腰，下临滔滔江水，上悬嶙峋峭壁，环境优美，视野开阔。屋宇也雕花镂影，绮窗交错，条件颇为讲究。此时仍是检校工部员外郎的杜甫，尚未找到落脚点，故也能暂栖于此。但漂泊、动荡、不安、孤独之感，仍时时萦绕心间。是夜，杜甫无眠。正在杜甫沿绮窗踱步间，江上突然倏地闪过一道耀眼白光，岸边白沙也模糊了起来——昂首仰望，原是流星飞升，斜月西沉。这瞬逝之美，这恍惚之象，让杜甫再次意识到了人生的穷途。是什么，把自己推到了这座孤独的山城，在这暗夜之中，绝壁之城，江水之滨，伫立于苍茫，凄惶于未来？那林间幽鸟尚且能够择木而栖，潜波巨鱼亦能来去自如。而自己呢？究竟是什么，把自己推到了如此尴尬的境地？家的命运，国的命运，将通往何方？对前几个问题，他非常明白，是兵甲，是战争，是大唐王朝的衰落，让他与家人，散落天地，音书隔绝，自为孤岛。