飞星掠水，天狗堕地，当古代诗人遇到流星(2)

而最后一个问题，杜甫直到生命尽头，也未能找到答案。两年后成功出峡的杜甫本以为亲人团聚指日可待，无奈老病之身，最终未能熬过戎马的倥偬，最终在大历五年（770年）命逝于湘江之上。
天狗堕地：韩愈的愤怒
古人在“流星主兵事”的隐喻传统下，还勾勒了天狗星堕地成灾的恐怖想象。被称为天狗的流星，不再像飞星掠水那样还保留着一丝宁静的美好。它们一般体积很大，速度极快，在大气层中难以彻底燃烧便轰然坠地，火光冲天，远远望去恰如战火熊熊在燃。
在安史之乱之后诞生的新一代子民，同样未能迎来杜甫等了十余年的希望。大唐王朝的速朽，遏制了士人的青春，也酿成了中晚唐战火四起、民不聊生的历史浩劫。
比如汴州这座城市，从大历以来，就时常部将相杀，兵祸频仍。韩愈虽然25岁时早登科第，但直到30岁才成为宰相兼宣武节度使董晋的幕僚，在汴州开启了仕途人生。然而好景不长，贞元十五年（799年），董晋溘然长逝，韩愈在扶柩赶往洛阳后四日，担任节度使留后的陆长源被反兵杀害，城内大乱，战火纷飞。有感于此，韩愈写下了《汴州乱二首》。诗曰：
汴州城门朝不开，天狗堕地声如雷。
健儿争誇杀留后，连屋累栋烧成灰。
诸侯咫尺不能救，孤士何者自兴哀。（其一）
母从子走者为谁，大夫夫人留后儿。
昨日乘车骑大马，坐者起趋乘者下。
庙堂不肯用干戈，呜呼奈汝母子何。（其二）
正如韩愈天狗堕地、声大如雷形容的那样，这场战事突如其来，汴州城民难逃生死。城门一早紧闭，反兵四处烧杀，成片屋宇化为灰烬，四周藩属也不敢贸然前救。那仓皇出逃的一对母子又是谁呢？那不是韩愈企盼的妻儿。而是遇害的御史大夫的夫人和留后的儿子。朝廷不肯施援，四邻见死不救，他们纵然身份高贵，曾经高车宝马，众人趋迎，即使逃得一命，未来又将能怎样呢？当朝廷对兵变都姑息不问，饱受战祸的，又将何止这对母子，何止汴州城民？作为一介孤士，韩愈独自伤乱又有何用？不久的将来，天下将会继续干戈不止，百事潦倒。也许，这就是韩愈希望天狗堕地能给人间、给朝廷带来的最大震慑。然而，一介孤士的愤怒是毫无用处的。韩愈未能遏制帝国内乱的蔓延。藩镇割据、朋党斗争、宦官擅权，一点一点地蚕食了盛唐的辉煌，大唐帝国最终在黄巢起义中走向覆灭。
人间灵石：秦观的追问
无论是轻轻掠过水面的飞星，还是犬奔向地的流星，如果未能在大气中燃尽，都会形成陨石，成为地球永恒的客人。在中国的历史记载中，最古老的陨石是鲁僖公十六年（前644年）春在宋国发现的五颗陨石。正因这些石头来自天外，矿物成分稀罕，冶炼价值极高，因此古人也往往赋予其“精”“灵”的神异想象。直至清代，南方的民间还相信“或言天上陨星精，下入渊谷为玉英”（姚鼐语）的说法，流行着陨石崇拜。