偏向雪山行｜前往雪山脚下的藏文学校，一位都市女性的出走(3)

乔阳坐在崖壁上。
从老家四川出发，她溯着江河一路向上，拐过几个大弯，来到地处滇西北腹地的德钦。这里是三江并流的核心区域，怒江、澜沧江、金沙江并列向南奔涌，高大的高黎贡山、怒山和云岭耸立其间。底部的河谷干燥炎热，仙人掌遍布道路两旁，上到海拔三千米处，乔木开始生长，随海拔抬升渐变为亚高山暗叶针叶林与高山草甸，再向上，是万年不化的雪山。
雪山大河，一切都符合乔阳对自然的想象，尽管她不喜欢略带文气的“山川”二字，但它的确是这里的缩影。不顾家人的反对，乔阳搬到德钦县飞来寺开起了酒吧，门外是闻名世界的梅里雪山，藏族人的卡瓦格博。1991年，中日联合登山队向梅里主峰发起登顶挑战，却不幸遭遇山难，“梅里”的名字随之传遍世界，不断引来好奇的游客，与此同时，藏族人还和以前一样，不远万里到此朝拜神山。但对当时的乔阳而言，梅里也好，卡瓦格博也好，都不过是人类称呼雪山的一个名字，无论人们怎么说，山还是山，就像一棵树，人给它加上各种名字，它依然是落叶开花，毫不在意人的品评。

美丽绿绒蒿，罂粟科绿绒蒿属植物。
变化发生在一个傍晚。那天天上布满乌云，卡瓦格博藏身其后，初次到访的人根本辨不清它的方位。一辆搭塑料蓬的卡车在乔阳的酒吧面前停下，照例，她给车上的人送去了面条和热茶。这车人来自同一座村庄，从澜沧江源头下来转山，问清神山所在后，他们开始磕头。就在此刻，卡瓦格博毫无征兆地拉开了它的帘幕，显露真容。