偏向雪山行｜前往雪山脚下的藏文学校，一位都市女性的出走(5)

“我们”和“你们”：谁才是藏族人？
定居飞来寺，乔阳认识了另一个爱出走的人。和有城市背景的乔阳不同，阿牛是雪山脚下一个地地道道的农民，年轻时几次偷跑离家的经历让他成了当地的名人。

山林中有雾气。
在乔阳的印象中，阿牛是个聪明又不太“安分”的人，学东西很快，心里总想着外面的世界。90年代学会开车后，他先跑到了昆明，结果发现自己“又傻又笨”，不会认路，也问不清路，被人骂来骂去。那时阿牛第一次知道了“没文化”的概念，不过他并不怎么在意，因为觉得“我们藏族人”和“你们汉族人”不一样，没文化无所谓。真正对他造成冲击的，是偷跑去拉萨的经历。
带上糌粑和酥油，阿牛踏上了徒步拉萨之旅。快走到芒康时，他搭上了一辆解放军车，到了一个路口，战士坚持让他下车。阿牛急了，忙跟人解释说自己要去拉萨，请再带他一段，对方也激动起来，叽里呱啦说了一通，可惜谁也听不懂谁，最后战士干脆把他连人带包推下了车。阿牛一肚子委屈愤怒，等车子在前方岔路口拐弯时，才明白自己错怪了人家——哦！原来这车子不去拉萨！更糟糕的是，因为和沿途地区的藏语不通，越往前笑话闹得越多，这下不能再用“我们藏族人”和“你们汉族人”来解释了。

阿牛见到了外面的世界，山却把他围得越紧。回到德钦后，他立志办一所免费的藏文学校。阿牛先卖了自家的拖拉机筹措第一笔资金，又向寺院借来只有屋架的空置仓库，用彩色塑料篷布围上，算作教室。等他从佛山乡把老教师请来后，才发现招不到学生。当时农村的村小制度尚未取消，只有几个残障学生愿意来读，后来因为管吃管住，才陆陆续续吸引了一些家庭困难的学生。