《侠探杰克》新故事老配方阿汤哥再演同类硬汉(2)

查尔德从来以只写一稿为荣。“我不想改第二遍，写成什么样就什么样。就像可怕的1970年代，那发型，那翻领夹克，太可怕了。但那些都已经事实存在了，所以不用去管。”查尔德在每年9月1日开写，年年如此，有近乎迷信的习惯。20年前被电视台炒鱿鱼，那天是9月1日，他出去买了一堆稿纸，几支铅笔和卷笔刀，开始写《杀戮空间》。

什么事能一干20年，到了也是个大成。其目标未必不是和同行汤姆·克兰西、詹姆斯·帕特森他们比肩，终极目标都是伊恩·弗莱明。畅销作家们都绝对想得明白。从查尔德每年的写作频率就可看出，他们万没想让自己的作品万古长青，赚够了就退休，或借着才华和自以为才华的惯性继续，到哪儿算哪儿。

杰克·理查尔是永远的青春好年华，连生辰八字都不给完整，美女一个接一个，新鲜是永远的和不变的。相应的，查尔德自己，定时定点干活。10月，去马德里领个文学奖，接着回加州长滩；11月，去布彻大会会同道中人，坐而论道，喝酒抽烟；12月的联合国派对也一定要去，不耽误一年一部杰克·理查尔，查尔德的大作计划已排到2022年。