新版《蝴蝶梦》：八十年后，能否再现爱情与悬疑经典？(3)

《浮生梦》电影海报在被瑞秋回绝了爱意后，男主人公的心智发生了变化，他认为瑞秋的到来只是为了从自己这里骗取遗产，怀疑瑞秋害死了自己的堂兄，也企图害死自己。男性在情感上的嫉妒似乎来得比女性更加强烈和疯狂，男主人公借机害死了瑞秋，也在他害死瑞秋的同时，得知了自己误会了瑞秋。可以说，在达芙妮·杜穆里埃的创作谱系里，《蝴蝶梦》和《浮生梦》形成了一种微妙又紧密的互文。一个由女性讲述自己对男性的嫉妒，一个由男性讲述自己对女性的嫉妒，后果却有着天渊之别，这与男性和女性在权利和身份地位上的悬殊不无关系，女性只能争取，男性却可以掌控，甚至摧毁。
当马克西姆将自己与丽贝卡过往的真相告知女主人公时，后者无比震惊。在被世人看作模范夫妻的马克西姆和丽贝卡之间，同样有嫉妒作祟。马克西姆嫉妒丽贝卡周围环绕的男人，痛恨丽贝卡的滥情，但为了维护家族声誉不愿披露此事。丽贝卡则从未对投靠自己的男人们表露真心，仅仅把他们当作玩物。丹弗斯夫人对丽贝卡的崇拜恰恰在于，丽贝卡是无法被男人掌控的，即便死亡也不能——在得知自己身患癌症后，丽贝卡利用了马克西姆的嫉妒与仇恨，让马克西姆开枪打死自己。

这种情爱之中的疯狂也像极了达芙妮·杜穆里埃的前辈艾米莉·勃朗特的那部名作《呼啸山庄》，失去卡瑟琳的希克厉因爱生恨，离家归来后对所有人展开报复，卡瑟琳与希克厉只能在死后重聚。恰如众多女性作家在小说里以或写实、或颂赞的方式为笔下的女性寻找自我表达，达芙妮·杜穆里埃诚然找到了一个聪明、隐密同时又危险的方式，这种聪明来自小说对流行元素的运用——作为爱情经典，《蝴蝶梦》里灰姑娘与王子跨越阶层而结合是数代读者向往的浪漫故事。围绕不为人知的过去制造的悬疑情节也足以吸引眼球。而它的危险则来自于丽贝卡这一角色，邪恶、狡诈、没有道德，但也绝对不要被男性掌控——想一想雷德利·斯科特那部《末路狂花》里的经典场景，塞尔玛与露易丝开车跃下山崖——即便出路是一道自我毁灭的路。