仰望星空——致孙家栋

【中国故事】
作者：黄传会（海军政治部创作室原主任、第六届鲁迅文学奖获得者）
我曾问：“您喜欢仰望星空吗？”
您回答：“是的。”
“在星空中，您看到了什么？”
“星星和月亮啊！”
这并不是我想要的答案，于是又问：“只有星星和月亮？”
“当然啰。”您笑道，“不过，十五月圆，看不到星星；朔日无月，星星当家。”
您的幽默让我无法继续追问。
后来，我发觉当初可能这样提问才更妥帖：“仰望星空，您想到了什么？”
是的，每当仰望星空时，您想到了什么？
天上有颗会唱歌的“星”
少年勤学，
青年担纲，
你是国家的栋梁。
导弹、卫星、嫦娥、北斗……
满天星斗璀璨，写下你的传奇。
年过古稀未伏枥，
犹向苍穹寄深情。
这是“感动中国”2016年人物组委会授予您的颁奖词。虽寥寥数语，却道出了您传奇的航天人生。
您的传奇故事，可以从1967年7月29日那个夜晚说起——
那也是个繁星满天的夜晚，仰望星空，您思绪万千，心头波涛翻涌。
1957年10月，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星；
1958年1月，美国的探险者一号人造地球卫星，紧追而去。
同年5月，中共八大二次会议期间，毛泽东发出了“我们也要搞人造卫星”的号令。
据统计，1958年，全世界有8颗卫星上天；1959年，全世界有14颗卫星上天；从1962年起，全世界每年发射的卫星总数超过100颗。特别是美、苏两国竞争激烈。
这些卫星上天绝非去旅游！
然而，太空中却还没有一颗卫星属于中国。

插图：郭红松
就在1967年7月29日上午，中国空间技术研究院筹建处的领导告诉您：“我们国家马上要开展人造地球卫星研制，中央决定由钱学森同志全盘负责人造地球卫星的研制和发射工作。钱学森同志向聂荣臻元帅推荐了你，根据聂老总的指示，上级决定调你来负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作（相当于总设计师）。”