仰望星空——致孙家栋(2)

听说是钱学森院长点将、聂老总亲自批准，您心里很激动。1958年从苏联茹科夫斯基空军工程学院毕业回国后，您一直在钱学森的麾下工作，这位中国航天事业的先行者，一直都在提携、帮助您，一直都在潜移默化地影响着您。您切身感受到了老一代科学家的爱国主义情怀和无私奉献精神。
您深知将一颗卫星从地面发射到天上，是一个庞大而复杂的工程：从研制到生产，从生产到发射，从发射到测控，环环相扣。总体设计部是这个庞大而复杂工程的参谋部。尽管压力巨大，您却信心满怀。
钱学森对您说：“按照中央领导的指示和要求，我认为我国第一颗人造卫星总体技术方案，可以概括为‘上得去、抓得住、听得到、看得见’。假如这12个字做到了，就意味着我们国家掌握了发展航天最基本的技术。”
“上得去、抓得住、听得到、看得见”，12个字，简单明了，但真正做到，难、难、难！
卫星研制初期，各种试验条件极其简陋、原始。为了模拟卫星在太空低温环境里的工作状态，研制人员跑了许多地方，最后看中了海军后勤部的一个冷库。当他们提出借用时，军方问：“你们准备库存猪肉，还是海鲜？”听说他们是在搞一项重大的科技试验，军方非常支持，立即将冷库腾空。在零下十几摄氏度的库房里，您带领试验人员利用电加热系统对卫星各分系统温度进行调节，使其达到设计要求。通过试验，确定了加热方式和加热功率的大小，为卫星发射的地面加温系统设计提供了参数。正值盛夏，大地热得像蒸笼，可在冷库里，穿上棉衣、棉裤、棉鞋，戴上棉帽，试验人员依然被冻得鼻青脸肿。
那个年代，国内工业基础薄弱。上海某无线电厂生产的用于卫星上的一种四芯插座，质量未达到要求。您带着国防科委的介绍信去上海，上海市“革委会”接待人员为难地说：“现在工厂都正在闹革命呢。”好不容易找到厂里几位工人师傅，听说是国防上要用的元件，非常热情。他们采用人工的办法，在每个插头上一个弹簧一个弹簧地调整，保证了产品的质量要求。
殚精竭虑，呕心沥血。“上得去”“抓得住”的难题解决了，还有“看得见”和“听得到”。
东方红一号是个直径一米的72面体。气象学专家说，在天气好的情况下，它的亮度相当于七等星，而人的眼睛只能看到六等星。这是必须解决的难题，您将任务交给七机部第八设计院，务必尽快解决“看得见”的问题。
领受这一任务的技术员沈祖炜，做了一个个方案，却一次次失败。眼看时间一天天过去，他茶不思饭不想，着急上火。那天，下着小雨，出门时，沈祖炜看见身旁一位姑娘打开一把折叠伞，他眼前一亮。当时折叠伞还是个稀罕物，他追过去问姑娘从哪买的，姑娘告诉他只有王府井百货大楼才卖这种伞。沈祖炜急忙乘公共汽车赶到王府井，买到一把折叠伞。回家后，如获至宝。打开，收拢；再打开，又收拢，连说：“有了！有了！”