仰望星空——致孙家栋(3)

沈祖炜将折叠伞带到办公室，受折叠伞的启发，设计人员巧妙地在末级火箭上加装一个“观测裙”，俗称“围裙”。它是一个直径4米、具有良好光学反射特征的球状体，可大面积反射太阳光，从而达到二三等星的亮度。研制人员又找到了一种又轻又薄的材料，在零下269℃的环境里，还能保持其柔软性。
那天，您闻讯赶到试验现场，只见操作员启动电钮，顷刻，4根弹射杆同时弹出，将绕成环状的“围裙”拉开，在旋转产生的离心力的作用下，“围裙”膨胀开来，像一盏宫灯似的闪闪发光。
剩下最后一道“听得到”的难题。
让卫星播放《东方红》乐曲，大家一致赞同。用什么乐器奏出清晰、悦耳、动听的《东方红》乐曲？中科院遥控室的刘承熙首先想到的是北京火车站的报时钟声，但是线路复杂，无法仿制。后来在北京乐器研究所和上海国光口琴厂的协助下，选中了铝板琴的声音。用线路来模拟铝板琴奏出的《东方红》乐曲，不仅声音清晰、悦耳，而且线路简单，可靠性强。
您告诉刘承熙，《东方红》乐音装置电子线路的所有元器件，既要能经受住火箭发射时的力学环境考验，也能在恶劣的空间环境长时间运行，还得解决电磁干扰导致乐曲错乱和部件固封后乐曲产生变调等关键问题。承担制作任务的北京控制工程研究所，因陋就简，利用大口径保温瓶胆做试验，瓶底灌液氮，液氮上方挂晶体管和温度计，在零下80℃的环境中测试晶体管的特性，对20支晶体管一一测试挑选，最后将乐音装置和卫星短波遥测装置固封在一个盒子里。
1970年4月24日21时35分，东方红一号在东风发射基地顺利升空。21时50分，中央人民广播电台传来消息：准时收到卫星播送的《东方红》乐曲，声音响亮清晰。
东方红一号发射成功，标志着我国继苏联、美国、法国和日本之后，成为世界上第五个拥有自制运载火箭发射本国自行研制的人造卫星能力的国家。
十载饮冰，热血不减。后来，您对年轻人说：“现在看，东方红一号的科技含量并不高，按照当时国家的整体技术水平和条件，是不具备搞航天能力的。但毛泽东、周恩来、聂荣臻等老一辈革命家，确实有魄力，下决心搞航天。航天人在那个特殊的年代，坚持独立自主、自力更生，靠着一股拼劲，硬是搞出来了。正是有了东方红一号，才有了后来的通信卫星、返回式卫星，也才有了现在的神舟、嫦娥和北斗……”
诚如邓小平指出的那样：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映了一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”