《无辜的人》:一桩美国小镇的冤案，以及刑事侦查技术进步史(2)

罗恩那年三十岁，他可以说是赢在起跑线上，他的人生本不应与谋杀有任何关系。他出生在一个小康家庭，被父母和两个姐姐视若珍宝。他在少年时即在棒球运动中展现出非同寻常的天赋，很多人都认为他将是本州走出的下一位伟大的棒球明星。但罗恩从来不是一个谨慎的人，他毕业时即因超速驾驶而被捕，加入球队后，脱离了父母的视线，就越发放纵。

《无辜的人》书影
他在赛场上表现平平，屋漏偏逢连夜雨，又在一次训练中弄伤了胳膊，1977年，他最终被扬基队裁掉。他怀着无颜见江东父老的心情回到了家乡，却无法面对在球场的辉煌已经终结的事实，沉醉于酒吧和酒精，他的生活失去了控制，并招来了两起强奸诉讼。在《罪夜之奔》中，那位律师中的老炮儿决定对男主伸出援手，是因为他的眼神像小鹿斑比一样无辜，而此时的罗恩看起来并不那么无辜。
罗恩明明与黛比案毫无关系，却因他人的诬告，警察、检察官和法官等司法人员的不负责任，被判处死刑，关进了臭名昭著的麦卡莱斯特监狱，身心饱受摧残。在距离原定的执刑日期还有五天时，罗恩在律师马克·巴雷特、巴里·谢克，法官兰德里斯等人的帮助下，最终沉冤得雪。通过诉讼，罗恩也获得了巨额赔款。但好景不长，罗恩不久后重蹈覆辙，再度沉沦，最终死于肝硬化，人生以悲剧告终。罗恩曾说，“如果有机会再来一次，我宁可不要出生”。
如本书副标题“一个美国小镇上的谋杀与冤案”所表明的，本案发生在美国中南部小镇埃达。从整体环境来说，埃达和其他小镇并没有什么差别。作者还特地点明：埃达是个友好的地方。确实，小镇上的人友善亲切，人与人之间相处融洽，生活环境也很安全，日不闭户，年轻人整晚闲逛也不会招来麻烦。但和谐的表面下，潜藏着许多隐患，这是罗恩入狱的背景。首先，小镇有项不成文的规定，大部分的夜店、酒馆都开在镇上的边缘地带，以免影响品行良好的市民。其次，小镇存在私刑传统，而且引以为豪。在小镇以往的凶杀案中，死者不是牛仔就是流浪汉，在“善良”的居民看来，“这些人就算不吃枪子，也早晚会一命呜呼”。但这一次不一样，受害人是好人家的女孩，人们立刻产生了共情，整个镇子弥漫着一股恐怖的气氛。好居民的非正常死亡让每个人不寒而栗。