《无辜的人》:一桩美国小镇的冤案，以及刑事侦查技术进步史(3)

个人成长环境也值得细究。罗恩一家都是虔诚的基督教徒，罗恩作为家中唯一的男孩，全家人对其的宠溺自不待言。尽管生活并不宽裕，但自从罗恩迷上棒球后，父亲总会为他购买商店里最昂贵的一款棒球手套。上了高中后，罗恩注重外表，喜欢买新衣服，父亲为此只得穿二手衣。此外，他会从姐姐们那里骗钱买衣服，交女友。进入球队后，他身边的球员们大多未到二十岁，心智还不成熟，在家中都备受呵护，疏于管教。泡吧，酗酒，吸毒，追女人是这群年轻人的生活常态。在这样一种缺乏管教的环境中，罗恩在性格上受到了不好的影响，他时而乖巧，时而刁蛮，令人捉摸不透。更严重的是，他很难认清自我，爱慕虚荣，自尊心极强，对外界的诱惑毫无抵抗能力。这些都为他日后名声的败坏埋下了隐患。

格里森姆
在棒球梦破灭之后，一向顺风顺水的罗恩，接受不了这样的现实，开始了自暴自弃的颓废生活。名声一旦败坏，便不可收拾，五个月内罗恩两次被人报警，告其猥亵强奸，多次酗酒，并因酒驾被捕。从此，他不再是众人心中那个好人家的孩子。要知道在埃达这样的小镇，善良和宽容的施予只存在于品行端正的圈子里。
小镇青年罗恩对这一点心知肚明，犯案之后，他首先想到的不是忏悔，改变自己的行为方式，而是担心他人的风言风语会破环自己棒球明星的名声。由此，他更加多疑，行为越来越孤僻，蓬头垢面，甚至时常出现幻觉，双相情感障碍的问题浮出水面。在而立之年，罗恩已彻底放弃了自己的人生。
回到黛比案本身，人们需要正义，并且需要正义马上实现，小镇善良居民的恐慌令警方焦头烂额，当务之急是抓个“靠谱”的靶子来稳定人心。罗恩因个人性格、犯案经历、无业游民的身份而被警方怀疑，加之其住所离黛比的公寓很近，又遭到了所谓目击证人的诬告，成了警方的头号嫌犯。