《无辜的人》:一桩美国小镇的冤案，以及刑事侦查技术进步史(4)

《无辜的人》简体中文版书影
荒唐的定罪结果理应配上同样荒唐的审问过程。警察们有的唱白脸，有的唱红脸，威逼咒骂之后，又立刻开启温和模式，用长达十几个小时的审问来摧毁嫌疑人的意志。他们无视美国联邦最高法院保护刑事案件被告人的诸多判例，以自身的猜测为准，使用差错率极高的毛发证据，胡乱修改嫌疑人的口供和测谎仪的检测结果。为推进案件侦查，他们未告知黛比家属，便秘密重新开棺验尸，并选择劣迹斑斑的罪犯充当证人。最最荒唐的是，其中一个证人恰是本案的真凶！难怪有书评指出：“如果你相信美国的无罪推定，本书会让你震惊；如果你支持死刑，本书会让你困扰；如果你相信美国的刑事司法制度是公正的，本书会让你愤怒。”
纵观罗恩的成长历程，他其实曾拥有无数次重新开始的机会，在进入专业球队之后，在改换职业之后，在父亲去世之后，在沉冤得雪之后，可是他总是一次次错过。当然，这与他从青少年时期开始就患有双相情感障碍这一疾病是密不可分的。因他牵连而入狱的朋友丹尼斯·弗里茨则是一个理性而克制的人，他在被判处终身监禁后即坚持自学法律，以此保证不让自己的精神垮掉；为了不影响自己在女儿心目中的形象，他压抑住内心的思念，拒绝女儿来探望；在出狱获得赔款后，他过上了富足而安稳的生活。
“无辜”究竟应如何定义？词典中“没有罪”的解释很难套入本书。论及“无辜”，什么又是罪呢？如果从“罪”这一单个的词来看，被牵扯进黛比案的大多数人，不论是戈尔，丹尼斯，还是罗恩自己，都曾犯过大大小小的罪。在司法人员中，无论是警察、州调查员，还是刑事技术专家，都顶着合法的头衔在做不合法的事，区别在于，有人是明知故犯，有人是工作懈怠。在小镇居民中，被愤怒冲昏头脑、无法作出理性思考的人更是不在少数。他们中无一是所谓“无辜的人”。

电影《杀戮时刻》剧照
精准而俭省的文字背后，是作者为本书所做的大量调查和访谈。约翰·格里森姆历时十八个月，一次次回到事件现场，从无数访谈和上百万份文件中梳理出案件真相，很多事情是他这样一位有过十年执业经验的法律人都没想过的。他说，在美国，误判在每个州每个月都在发生，原因大同小异：侦查工作不当、垃圾科学、说谎的目击证人、不负责任的辩护律师、懒惰的检察官、傲慢的检察官。