《霍乱时期的爱情》：最重要的不是幸福，而是稳定？

撰稿丨王宏超
一对年轻的恋人，互相爱慕，狂热地通信两年，最后男孩向女孩求婚，经过四个多月的犹豫，女孩最终回了信，答复只有一句：好吧，我同意结婚，只要您保证不逼我吃茄子。
男孩叫弗洛伦蒂诺·阿里萨，女孩叫费尔明娜·达萨，这段情节是《霍乱时期的爱情》中最为美好的时刻之一，但每一位读至此处的读者都会疑惑：为什么答应求婚的条件竟是关于茄子？
茄子：童年与创伤
弗洛伦蒂诺是邮局的电报发报员，一次去给费尔明娜的父亲洛伦索·达萨送电报，在花园里邂逅费尔明娜，她高傲与质朴的气质，抓住了弗洛伦蒂诺的心。“正是这偶然的一瞥，成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”（61页）碍于父亲的反对，费尔明娜就与弗洛伦蒂诺开始了漫长的信件恋爱。两年之后，就出现了上面的一幕。
马尔克斯是心理描写的大师，关于茄子并非他信笔而书，眼尖的读者马上会联想到其背后或有深意。

《霍乱时期的爱情》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，杨玲译，南海出版公司2012年9月版。
关于茄子的事，要从费尔明娜的童年说起。她四岁失去了母亲，父亲将她抚养成人。但父亲粗鲁、暴躁，对她管束严苛，家庭如同罩在身上的铁笼。在五岁时，在她身上发生了一件与茄子有关的事：
从小时候起，在还没有尝过之前，她就讨厌茄子，因为她总觉得它的颜色像毒药……五岁时，她曾在餐桌上说过同样的话，而父亲则强迫她吃下了为六个人准备的整整一锅茄子。当时她相信自己就要死了，先是因为她把已经变成碎末的茄子稀里哗啦地吐了出来，接着又因为大家为了医治她而强迫她灌下一碗蓖麻油。这两样东西，不仅因为其味道，更因她对毒药的恐惧，在她记忆中被混作同一种类似泻药的东西。（238页）
心理学重视童年的经验，尤其是创伤的经验，在儿童时期，孩子的安全感主要来自于父母，而当父母缺失，或者粗鲁对待孩子，就会让孩子的安全感丧失，形成一种焦虑。费尔明娜的遭遇，就是安全感的完全丧失，尽管姑妈曾暂时取代了母亲的角色，但后来还是被父亲赶跑了。