《霍乱时期的爱情》：最重要的不是幸福，而是稳定？(4)

但，在“代笔人门廊”，突如其来的一幕发生了。
正在品尝甜蜜的菠萝块的费尔明娜，突然看到弗洛伦蒂诺就在她面前。就在这一瞬间，她决定分手了。这是小说最令人匪夷所思的细节：
她回过头，在距离自己的双眼两拃远的地方，她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近，就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次一样。但与那时不同，此刻她没有感到爱情的震撼，而是坠入了失望的深渊。在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让那样一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。（116-117页）
到底是什么原因让费尔明娜在一瞬间做出了这样的决定？似乎所有的解释都是无效的。之所以无效是因为我们试图寻找一个因果联系，为这样的结果寻找原因。因果的判断是现实中的理性，但很多时候这样的理性不起作用，就像每天发生在我们身上的很多事一样。
安娜·卡列尼娜去火车站去见沃伦斯基，在站台上，火车到来的那一刻，她选择了自杀。不是她选择了自杀，是自杀选择了她。米兰·昆德拉说：“托尔斯泰对一次自杀的非诗性的审视就是非常了不起的成就；是小说史上独一无二的‘发现’。”（《帷幕》，[捷克]米兰·昆德拉著，董强译，上海译文出版社2013年7月版，第31页）这是文学中伟大的“非理性时刻”，费尔明娜的分手，也是这样的伟大时刻。

《帷幕》，[捷克]米兰·昆德拉著，董强译，上海译文出版社2013年7月版。
文学即是对理性的反思或打破，文学质疑理性，反思生活中的因果判断。就像列夫·托尔斯泰说的：“如果假定人类的生活可以受理性的支配，那么生活的可能性便不复存在。”
幻影：想象与破灭
后来费尔明娜给弗洛伦蒂诺写了一封分手信，只有一句话：
今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。（117页）
弗洛伦蒂诺天生文质彬彬，具有忧郁的气质，善解人意，是个诗人。尽管他的诗写得不怎么样，但他除了诗之外，不会也不愿写其他东西。他把公文写成了诗，也把生活过成了诗。