剧本集《四百击》：谁是特吕弗，谁是安托万(2)

《四百击：安托万·杜瓦内尔的冒险》
这本书名为《四百击：安托万·杜瓦内尔的冒险》，其中收录了“安托万成长五部曲”中的四个最终版剧本——《四百击》《二十岁之恋》《偷吻》《婚姻生活》（又译“床笫风云”），另外还包括剧本草稿、工作笔记，我们从中可以窥见作品从酝酿到诞生的过程。
“四百击”，法语里面用来形容胡作非为，就是“乱来”的意思。这部带有强烈自传色彩的电影，基本上就是由安托万的各种“乱来”构成。特吕弗把焦点集中于人物的弱点（他在其他电影里也是这么做的），并充分发挥了来自让·雷诺阿的诗意写实风格——巴赞则称其为“黑色写实”，一种浪漫的悲观、宿命主义，这种风格强调气氛和情绪的重要性，远大于叙事。影片抓人的魅力，正在于此。
《四百击》在酝酿阶段，只是一个20分钟的短片，名为《安托万逃跑》，后来才扩展为一部长片。“逃跑”这个词，从一开始就非常直接地抓住了安托万的行为特征。从逃学，到逃家，再到逃狱，安托万一直都在逃。片尾那个奔跑的经典长镜，则使这一行为变成安托万的精神象征。
我们都知道巴赞和特吕弗这对“新浪潮父子”的珍贵情谊，在电影史上留下了一段动人的佳话。特吕弗在《四百击》的片头打上了“谨以此片献给安德烈·巴赞”的字幕，因为影片开拍当天，他的这位“精神教父”却不幸英年早逝。关于巴赞，让·科克托有段评语，说他“不摆出法官的样子……他对被告一类有好感。因为他知道，人们经常控告无辜，在艺术的领域里（尤其是在电影领域里），最让人痛苦的，是缺少无辜”——安托万来了。无辜来了。他的眼光异常单纯，又异常复杂，其中除了叛逆、忧郁、迷惘、孤独、敏感、警觉、脆弱等等之外，我们看到最多的，就是让人心碎的无辜。

《四百击》中的安托万
安托万的无辜，既来自他个人的境遇，更带有某种普遍性。青少年“乱来”的天性，与他们置身的家庭、学校（包括后面安托万当兵的部队，更不谈他待过的警察局和青少年犯罪感化院了）之间，存在着永恒的张力——后者常常代表一种冷漠、刻板的规范与秩序。安托万的境遇，既不比别的孩子更好，也不比别的孩子更糟，而施加于他的那些道德、行为的秩序要求与外在压力，同样处于这样一种既不更大，也不更小的恒常标准。但正是这种习以为常，对孩子来说，却显得异常的残酷无情，可以将他们的快乐压制、消耗、蚕食殆尽。很显然，在安托万身边唯独缺少的，就是爱。他所有的自由，所有的快乐，都在街上。《四百击》以一般导演难以企及的温柔与悲悯，去表现这种残酷——因为安托万在很大程度上，就是特吕弗自己。他在生前最后一次访谈中说，《四百击》最终变成了一部“非常厌世”的电影。