剧本集《四百击》：谁是特吕弗，谁是安托万(4)

在书的序言中，特吕弗说到，正是让·雷诺阿让他懂得，一个演员比他扮演的角色更重要，因此如果说从影片开机首日起，“安托万就离他远去，而越来越像雷奥，这也不奇怪”。不是演员越来越贴近角色，而是角色反过来越来越像演员——这种“逆像”，难道不是发生在《四百击》中的一个神奇而有趣的创作之谜吗？表演即创作，在某种程度上，安托万也是雷奥和特吕弗共同创作的结果。还有一个细节，就是特吕弗在写剧本时，常常会想到让雷奥——而不是安托万干点什么，或者雷奥在这场戏里会怎么演，并情不自禁地笑起来。另一个创作之外的细节，就有点伤感了——雷奥身上不但有着特吕弗的影子，而且两人的外貌也竟然越来越像，形同父子。在特吕弗患脑癌不幸早逝之后，雷奥因悲伤过度，一度住进了精神病院。特吕弗既为巴赞之“子”，又为雷奥之“父”，这两对没有血缘关系的“新浪潮父子”，构成了一个“电影家族”，比是枝裕和的“小偷家族”更让人唏嘘。
“安托万成长五部曲”，在电影史上堪称奇迹。在1959年到1979年这20年间，特吕弗用同一个角色，同一个演员，演绎了一个人的成长过程——从13岁到33岁这样一段人生长跑。安托万踏上社会之后，无论是谈恋爱，还是找工作，都到处碰壁。他不停地坠入爱河，但每一个女人都不适合他；他不停地换工作，但每一份工作都不适合他。年龄和心理上的不同步，使他受尽尴尬。在他13岁的脸上，可以带着33岁的沧桑，而在他33岁的脸上，又依然带着13岁的天真。
五部曲的后四部，都带有轻喜剧风格，特吕弗依然聚焦于安托万的弱点，聚焦于他的无辜，聚焦于他无尽的尴尬。我们同情他，笑话他，同时也是在笑话自己。笑着笑着，人就老了。
（本文原题《四百击，四千击，四万击》）