《记忆》「观众」的视觉，即为永无止息的分娩

继《幻梦墓园》睽违六年，阿彼察邦带来全新长片《记忆》。作为首部「非泰语」长片，《记忆》看似离开导演过往关注的泰国国族史、现代性及当代皇室问题等叙事母题。然而，与其指称阿彼察邦放下多年的关注面向，毋宁说他以更深邃的姿态，展开与过去高度类同的问题意识。此一提问，仍关乎记忆、身体与历史，可谓过往创作的形变：观众可在《记忆》中瞥见如《能召回前世的布米叔叔》 式的「电影式轮回」、《恋爱症候群》的「平行对照」以及《正午显影》的「异色启示」。而《记忆》进一步将其收束成由身体展开的叙事系统，以Jessica与Hernán为引，在视线与身体的交会间，生成时间与记忆的叩问。本文以《记忆》呈现的时间特质为起点，讨论阿彼察邦在本作中呈现的批判转向，并进一步延伸至电影后半段体现的特殊身体观。

二元的时间

《记忆》的故事围绕在Jessica脑内的神秘巨响，如从谜题移至谜底般，带领观众从开场睡梦惊醒缓慢移动至丛林中飞船起飞后的余音。看似首尾呼应的安排，并不代表《记忆》是部工整或有明确「边界」的作品；相反，《记忆》的叙事形貌更像是不断张大的裂口，从原先可被辨识的线性秩序逐渐消解成无法明定的「现象」，并在最后以身体（以及更进一步的「视线」）为界，重新找回感知「记忆」的方式。在进入身体的讨论前，有必要先从片中呈现的另个母题－时间着手。片中安插了一组对立，以Jessica 来到哥伦比亚小镇为分界，前半段不断强调具有现代性肌理的时间观，后半则拆解线性时间，进入交缠的时间流域。此一分界，可被视作阿彼察邦过去创作的延伸－他在过去的创作中以抵抗的姿态批判现代性，并以其直指泰国皇室对现当代泰国的治理方针：政府大举现代性的旗帜收编人民，使战后泰国呈现同质且空洞的官方时间叙事。
在阿彼察邦过往的创作中，他大多以政治性极强的姿态批判上述问题，举例来说，《能召回前世的布米叔叔》（下称《布米》）的原型《能记忆前世的男人》，述说Isan地区六〇至八〇冷战反共年代的皇军血腥屠杀史。这段历史在《布米》中被转化为轮回转生的怪物，并透过叙事隐晦辩证同质时间中的阴影。